“快上车！”陌生的声音催促道。
叶悯站在一辆破旧的面包车前，扶着车门，手指上还残留着干涸的血迹。
他回过头来，再次看向仍旧紧闭着的大门。
昨日，他在承受不住的剧痛中晕了过去，昏迷前听到的仍旧是叶召群的咒骂。
等他醒过来，天尚未亮。他还躺在堂屋里的角落，浑身痛得无法动弹。
“就这样让叶悯走啊？”是叶母的声音。
“他这个样子留在村里，迟早要丢我的人。不如早点出去打工，还能多赚点钱。”叶召群骂累了，声音带着点嘶哑。
“真是造孽啊！”叶母抹着泪，不住念叨着：“叶悯怎么能干这种事！我老叶家的香火啊……”
“爸……”叶悯双手撑着水泥地缓缓坐起来，他眼睛被打得肿胀，只能眯着眼睛看着叶召群：“你要把我送到哪里去？”
叶召群隔着昏暗的灯光看向叶悯，他满脸血污，头发也被血凝结成一块块的。露出的皮肤上布满了青紫，看着很是来气。
“你那个学还是别上了，除了学会跟男的谈恋爱，还会干什么？我找了两个人，天一亮就跟着去外地打工吧。”
“你赶快起来洗洗脸，看你恶心的样子，别吓着别人。”
“你不要我了吗？”
叶悯咬着牙爬起来，扶着墙，一步步走到叶召群面前。
“要你？要你有什么用？你能把你妈找回来吗？赶紧走，眼不见心不烦！”
叶召群看也不看他，去屋里补觉去了。
叶悯转过身看向叶母，他实在不想求眼前这个唯一的亲人，他只是也没了办法。
“你可别看我……我们叶家没有你这样的人。”
叶母也跟着站起来，弯着腰，回了自己的屋。
叶悯一个人站在堂屋中，头顶的灯泡有点接触不良，时亮时暗，在寂静中不停闪烁着。
屋外传来野狗嚎叫的声音，无人理会。
他感到疲惫，他不再想去求任何一个人。他太过了解他们，他已经是个无用的人，无用的人在这个家没有存在的价值。
叶悯离开堂屋，走进自己的卧室。妹妹的拨浪鼓还躺在他翻开的杂志上，一切似乎并没有什么变化。
他打了一盆凉水，沾湿毛巾，一点点擦去脸上、头上的血污。他想清理一下伤口，换去身上满是尘土的外套，又觉得没有什么必要。
凉水刺激着神经，让他感觉异常清醒。
他将灯熄灭，睡不着，也不知道需要做什么，于是望着拨浪鼓陷入了沉寂。
不知过了多久，有一丝微光进来了，天就要亮了。
叶悯再次站起来，时间不多了。
他环顾一周卧室，竟不知能够带走什么。
叶悯直直站着，最终拿起了一本陈似锦给他的《新华字典》，大门被敲响了。
“快上车！”中年男人再次催促道。
叶悯回过头来，钻进了面包车的车厢。进了车，他才发现副驾驶上还有一个年轻男人，对方低头玩着手机，并没有主动搭话。
催他的男人也上了车，车子启动，缓缓朝原野旁的水泥路驶去。
浓雾缠绕在村子里，渐渐地，叶悯再也看不清他的家，也看不清原野上的草。
在2010年的秋天，他永远地离开了南庄村。
面包车行驶在陌生的路上，叶悯看着窗外不断闪过的路牌和树木，被风吹掉的落叶不时拍打在车窗上，是他不认识的叶子。叶悯觉得有些困倦，他蜷缩在后座的角落里，沉沉睡过去。
面包车上了高速，往南方开去。
“喂！醒一醒。”前面副驾驶的男人在叫他。
叶悯清醒过来，眼前的人递过来一盒泡好的方便面和一瓶矿泉水。
“谢谢哥哥。”叶悯道过谢，接过来。
车子停在高速服务区，前座的两人两三分钟吃完了面，然后一起下车去抽烟。
叶悯将泡面放在旁边的座位上，打开矿泉水盖子，一口气喝掉了一瓶水。他好像不记得多久没有喝过水了。
他将瓶子放好，又端起那盒泡面，是红烧牛肉味的。
他上一顿吃的就是牛肉面，和妈妈一起。
叶悯用塑胶叉子小口小口吃着冒着热气的泡面，擦过嘴边的伤口，疼得他掉下眼泪。
他真的很饿，于是一边吃泡面一边流着泪。
吃到最后，他仰起头，将纸盒里的面汤也全部喝光了。
他拉开车门下车，将纸盒和瓶子丢进垃圾桶。
“能吃饱吗？”旁边的年轻男人问他。
“嗯。”叶悯点点头。
“吃饱了，上车，接着赶路。”男人给他塞了一支棒棒糖，径直上了车。
“谢谢。”叶悯将糖果塞进口袋里。
叶悯回了车子，他没有再睡去，而是一直盯着永无止境的道路。他第一次离开家乡，去向未知的远方。
车从天刚亮开到了天黑，他们下了高速，打算停在一个角落休息一夜。
两个男人仰躺在座位上，抱着手机打贪吃蛇的游戏。叶悯侧躺着，看窗外的星星。
手机铃声响了，中年男人来电话了。
“你说什么？”他不由提高了音量。
“真的假的啊？”
“我靠，怎么这么晦气！”
“行，我知道了。”
他挂断了电话。
男人将座椅调好，转过身，看着叶悯道：
“你下车吧。”
“嗯？”
叶悯反应了一会儿，才意识到是在跟他说话。
“你爸死了。”
“我们带不了你了。”
男人说完，瞥了他一眼，身体又转了回去。
“死了？我爸死了？”
在一个遥远陌生的地方又听到家人的死讯，叶悯起初感到并不真切。
“我爸吗？怎么死的？”
他问得声音不大，只是单纯好奇死因。
“被马踢死的。”
男人丢下一句，然后下了车，钻进车厢拉叶悯下车。
“大哥！没必要赶他走吧？”副驾驶在劝阻。
“本来就不想带他的。现在他爸又死了，我们把他带到地方也没人给我们辛苦钱了。这一路上还得吃我的喝我的，我哪有这个闲钱！”
男人拖着叶悯，将他拽下来丢在路边。
“这一家人，死的死，散的散，真是晦气啊！”
男人骂骂咧咧，不顾阻拦。他钻进车里，快速启动了车子，面包车很快消失在黑暗中。
叶悯被推倒在地，他再也没了力气站起来。
起风了，他觉得寒冷，顺势平躺在地上。
远处的村庄有点点灯光，叶悯突然有些想家。
他摸进口袋，掏出那张全家福，全家人的面孔在黑暗中模糊不堪。
他将照片举起来，想要借着月色再看看每个人曾经的笑容，风却把照片卷走，飞向夜空。
叶悯挣扎爬起来，去追赶那张飞走的全家福。风却不依不饶，丝毫没有停歇的意思。
他在堆满落叶的草地上奔跑着，不知被什么绊倒了，摔进一边的土坑里，终究没有追上。
落叶埋住了大半身子，丛丛叶片刮着他的脸。他突然笑了起来，笑声在空荡无人的世界里久久回荡。
“妈的，这个女人到底去哪了？”村里这头，叶召群牵着马骂道。
找了好几天，陈似锦依旧没有踪影，叶召群没有办法，只能接受这个现实。人没了，活照旧，毕竟还有两个人要吃饭。
“走啊？怎么不走？”叶召群将重货堆放在马背上，对着屁股拍了拍。
马看了他一眼，打了个响鼻，依旧没有走的意思。
“嘿？怎么？嫌重，不愿意干了？”叶召群本就憋着火，这下彻底炸了。
“养你就得干活，快走，别耽误时间！”他不耐烦，捡起地上的鞭子，高高一扬，重重抽在马背上。
他将马当成了叶悯，不听话，打一顿就好了。
可马不是叶悯，马生气了，它抬起后腿，对着叶召群的胸口重重一踢。
叶召群只觉得胸口一闷，源源不断的鲜血从口里冒出来，他直直往后倒，眼睛瞪得很大，抽搐了几下，随后不动了。
叶悯睁开眼睛，天亮了，只是不知道是第几个天亮。他依旧躺着不想动，身上覆满了厚厚的落叶，他甚至能够感觉到虫子在身体里钻来钻去。
叶悯有些疑惑，为什么自己还没有死掉。
他重复做着杂乱的梦，梦里是家人一个个消失的模样，他甚至还梦到许景繁。许景繁一直在叫他的名字，想要把他喊醒。
叶悯抬起沉重的胳膊，从口袋里拿出那支草莓棒棒糖，看了一眼，用力丢到远处的草地里。
叶召群恶毒骂他的时候，叶悯并没有辩解。
那个时候，在许景繁想要亲他的时候，他没有抗拒，他想要那份慰藉。可这份近在咫尺的温暖彻底毁掉了他所剩无几的人生。
他憎恨许景繁，更厌恶自己，他想死。
可他偏偏还活着。
叶悯坐起身来，他要想办法，找条河跳进去。
他肚子空了几天，整个人也快干枯成一片单薄的落叶。他想，纵使找不到河，再等几天也就解脱了。
他像一个游魂一样，跌跌撞撞，在村外的草地上四处游荡。
前面有个坐在石头上的老人，正在晒着太阳。
“这里……哪里有河？”
叶悯尝试开口，嗓子干疼得要裂开。
“你找河干什么啊？”
叶悯没有回答。
“孩子，你要喝水吗？”老人眯着眼睛，看到他干裂的嘴唇。
叶悯没有得到他想要的答案，他转身离开。
“你要去哪啊？你妈妈呢？怎么没人管你？”
老人站起身来，追上叶悯。
“我的妈妈？”叶悯停住脚步。
“我不知道我的妈妈在哪里？我没有找到她。”
叶悯想到他最后看到母亲的样子。
如果他也死了，是不是再也看不到妈妈了。
若是临死前，他还有个念想，那就是再见见他的妈妈。
那是他存在的唯一意义了。
想到这里，叶悯干涸的身体再次流动起来。
一双苍老的手轻轻抬起来，给他擦掉了眼泪。