七月的风裹着咸腥的水汽，扑在临海的渔村上，掀动着岸边破旧的渔网，也吹动了路山额前碎软的黑发。
十七岁的少年站在礁石上，脊背挺得笔直，像岸边扎根百年的松树。他生得很好，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线利落，褪去了少年人的青涩，多了几分硬朗的线条。宽肩窄腰，四肢修长有力，是渔村最标准的、能扛起渔网与风浪的少年模样，只是他不爱说话，沉默得像身后连绵的远山，村里的人都叫他“哑巴哥儿”。
他脚下的礁石被海水冲刷得光滑，海浪一**涌上来，拍打着石面，溅起细碎的水花。路山垂着眼，看着远处翻涌的深蓝色海面，手里攥着一根磨得发亮的渔绳，指节泛白。
今天是路海回来的日子。
路海是他的弟弟，没有血缘关系的弟弟。
十年前，路海的父母在出海时遇上风暴，再也没回来，那时路海才六岁，缩在破旧的屋子里，哭得撕心裂肺。路山的父母心善，把他接回了家，一养就是十年。两个孩子随了路家的姓，一个叫路山，一个叫路海，像是天生就该绑在一起的名字，山与海，相依相伴。
路海比路山小一岁，今年十六，模样生得比路山更精致些。皮肤是冷白色，与渔村常年暴晒的少年格格不入，眉眼弯弯，笑起来时眼角带着浅浅的梨涡，看起来干净又乖巧，像海边最柔软的浪花。村里的人都喜欢路海，嘴甜，会说话，长得又好看，谁见了都要夸两句。
只有路山知道，这乖巧的皮囊底下，藏着怎样一颗狡黠又偏执的心。
白切黑，这是路山私下里给路海贴的标签，却从不说出口。
路海去镇上读高中，住校，只有周末和假期才回渔村。这次放暑假，他提前一天回来，没告诉任何人，想给路山一个惊喜。
礁石下传来轻快的脚步声，带着少年人独有的灵动。
“哥——”
清脆的声音穿透潮声，落在路山耳里。
路山猛地回头，就看见路海背着一个浅蓝色的书包，站在沙滩上，白色的短袖被风吹得贴在身上，露出纤细却不孱弱的腰肢。他仰着头，眼睛亮晶晶地看着礁石上的少年，嘴角弯起甜甜的笑，像一颗裹着糖衣的奶糖。
路山的心猛地一跳，下意识地松开了手里的渔绳，动作快得连他自己都没察觉。
他没说话，只是弯腰，伸手。
骨节分明的大手垂在路海眼前，宽厚温暖。
路海笑得更甜了，伸手抓住那只手，指尖故意蹭了蹭路山掌心的薄茧。路山的手常年摸渔网、搬渔箱，布满了粗糙的茧子，却格外有力量，一用力，就把路海拉上了礁石。
路海站不稳，顺势扑进路山怀里，脸颊贴着路山温热的胸膛，能清晰地听见他沉稳有力的心跳声，一下，又一下，像远处的潮声，规律又安心。
“哥，我好想你。”路海仰头，鼻尖蹭了蹭路山的下巴，声音软乎乎的，带着刻意的撒娇。
路山身体僵了一下，伸手轻轻扶了扶他的腰，低声应了一个字：“嗯。”
简单的一个字，是他最常说的话。
路海早就习惯了他的沉默，也不在意，反而得寸进尺地搂住他的脖子，把脸埋在他颈间，嗅着他身上淡淡的海水味与阳光味。那是独属于路山的味道，像远山一样沉稳，让他无比安心。
“哥，你是不是一直在等我？”路海的声音闷闷的，带着一丝窃喜。
路山垂眸，看着怀里少年柔软的发顶，睫毛颤了颤，再次点头：“嗯。”
他从清晨就站在这里，看着海面，等了三个小时。
路海心满意足地松开他，拉着他的手往沙滩上走，指尖紧紧扣着路山的手指，不肯松开。他的手很小，很白，与路山宽大的手形成鲜明的对比，握在一起，格外契合。
“哥，我给你带了礼物。”路海从书包里掏出一个白色的耳机，是最新款的蓝牙耳麦，“你上次说，出海的时候想听歌，我攒了好久的零花钱买的。”
路山看着那副精致的耳机，眉头微蹙。他从不用这些东西，渔村的日子简单，日出而作，日落而息，海浪声就是最好的歌。但看着路海亮晶晶的、满是期待的眼睛，他终究没拒绝，伸手接了过来，指尖碰到路海的指尖，两人都顿了一下。
一丝微妙的情愫，在潮湿的海风里，悄然滋生。
路海先移开目光，装作不在意地吹了声口哨，指着远处飘着的渔船：“哥，今天出海吗？我跟你一起去。”
“风大。”路山开口，声音低沉沙哑，像海浪拍打过岩石，“你在家待着。”
“不要，我就要跟你去。”路海拽着他的胳膊晃了晃，乖巧的脸上露出一丝执拗，“我都好久没跟你一起出海了，哥，你带我去嘛。”
他的撒娇向来对路山管用。
路山沉默了片刻，终究点了头。
两人并肩走在沙滩上，脚印一深一浅，被海浪慢慢淹没。路海一路都在说话，说镇上的趣事，说学校的同学，说他新听到的一首歌，叽叽喳喳的，像一只停不下来的小鸟。
路山安静地听着，偶尔应一声，目光却始终落在路海身上。看着他白皙的侧脸，看着他笑起来时弯弯的眼睛，看着他随风飘动的黑发，心里像被海水填满，温柔又胀满。
他不知道这种感觉是什么，只知道，路海在身边，他就觉得安稳。
“对了哥，我最近听到一首超好听的歌，叫《海誓山盟》。”路海突然停下脚步，转头看着路山，眼睛里闪着光，“歌词写得特别好，说山和海永远在一起，永不分离。”
路山的心猛地一震，看着路海的眼睛，那双眼清澈见底，却又像藏着深不见底的海，让他深陷其中。
“海誓山盟……”他低声重复了一遍这四个字，舌尖划过唇齿，带着莫名的悸动。
“嗯！”路海用力点头，掏出手机，点开音乐软件，“我放给你听。”
轻柔的旋律从手机里流淌出来，伴着潮声，飘在沙滩上。女声温柔婉转，唱着山与海的约定，唱着永恒的陪伴，唱着不离不弃的誓言。
“远山藏着执念，大海载着思念，
山不移，海不枯，海誓山盟到永远，
潮起是相逢，潮落是眷恋，
山与海，肩并肩，岁岁年年无离别……”
歌声轻柔，像海边的晚风，拂过两个少年的心尖，留下浅浅的痒意，也埋下了青涩的种子。
路山站在原地，静静地听着，目光紧紧锁在路海脸上。路海也在看他，嘴角带着笑，眼神却格外认真，仿佛这首歌，是唱给他们两个人听的。
山与海，路山与路海。
天生一对，命中注定。
那时的他们，还不懂什么是爱情，只知道，对方是自己生命里最重要的人，是想一辈子绑在一起，永不分开的存在。
青涩的情愫，像海边的藤蔓，在无人知晓的角落里，悄悄缠绕生长。