【每一个资本家都渴望拥有自己的“NewJeans”——小成本，高回报。】
闵熙珍被解雇的那个凌晨，熙媛在剧组大巴上翻着书页，诗娥在宿舍熟睡。唯有方时赫，独自在空无一人HYBE大楼的办公室里，来回踱步。
他在盘算两件事：如何震慑宋熙媛，以及如何拿捏姜诗娥。
宋熙媛堪称娱乐圈最“佛系”的异类，来娱乐圈更像是来体验生活。凭着一张一骑绝尘的脸，迪奥、纪梵希、卡地亚，劳力士……顶尖高奢的代言合约纷至沓来，出道第一年的收入等于她在三星公司朝九晚五的打工十年。
世界上只有两种高奢品牌，一种是宋熙媛代言的，一种是找过她代言的。
名利来得太容易，她便无心打磨唱跳，直拍视频下恶评如潮。开辟了HYBE选人只看脸的佳话，方时赫对此极为不满，直接归他管理运营的女团Lessearfim，每天用奥林匹克运动员的方式训练。
这样的宋熙媛，闵熙珍不骂她只管给溺爱。给她请最好的声乐老师和舞蹈老师，每节课，闵熙珍都会去旁听。顶级资源更是源源不断的再给她。
这份溺爱，宋熙媛照单全收。她对闵熙珍言听计从，两年里除了睡觉，时间被代言、拍戏、练习、综艺填满，吃饭都在交通工具上解决。
闵熙珍知道她在事业蒸蒸日上的时候，也想兼顾学业满足父母的期待。作为交换，也为树立ADOR“人性化”的口碑，闵熙珍特批在组合发展稳定后，允许她减少一年的活动，优先完成首尔大学的学业。
这份特许让宋熙媛感激涕零，对闵熙珍愈发死心塌地。而闵熙珍的“人性化”，代价早已写在合同附加条款里——宋熙媛所有个人活动的公司抽成，远高于团队标准。
她接的代言越多，公司的利润就滚得越大。这是一笔稳赚不赔的买卖，一根用温柔绸缎包裹着的一个摇钱树。
对方时赫而言，这是一棵摇钱树，更是一根刺。她人气鼎盛，又与闵熙珍关系密切；她演的戏或许能爆，但舞台表现始终令他不满。
扇巴掌事件就是方时赫震慑她的手段。事实证明，扇巴掌是有效的。他太了解宋熙媛骨子里的怂——即便她什么都没做错，被打之后，她也会本能地先从自己身上找原因，陷入自我怀疑与责难 —— 自我PUA。
那件事情后，她隐晦的告诉闵熙珍自己有难处，主动保持距离。但每个节假日都给闵熙珍送礼，表达感激之情。
【对付怂人，方时赫都不想用任何成本。】
对付姜诗娥则稍有不同。方时赫的铁锤，紧接着砸向了姜诗娥。
这位被誉为“韩国最美猫相”的女生，时尚资源稳坐五代前列，更拥有着规模骇人的死忠粉群——仅她个人的周边销量，便能碾压全团总和。其背后的利润洪流，足以让任何资本眼红心跳。
闵熙珍离开后，恰逢助理阿丹请了病假。这位自毕业入职以来从未缺席的“铁人”突然休假，合情合理，无人在意。然而，就在阿丹缺席的这段真空期，我和诗娥却像两个被短暂特赦的囚犯，嗅到了扭曲的自由气息。
以往，她与男友的约会谨慎得如同谍战，地点只选在双方父母的家中，连最狡猾的狗仔都无从追踪。几次试探风平浪静后，她的胆子被养肥了。那晚，她拽上我和她男友，一头扎进了会员制的地下夜店。
震耳的音乐，迷幻的灯光。我们蹦迪、跳着暧昧的贴面舞、分享水烟管……几乎复刻了所有“失格爱豆”的堕落剧本，只差最后那道毒品底线。午夜十二点，狂欢抵达沸点。在众人癫狂的起哄声中，诗娥与男友陷进夜店猩红色的丝绒沙发里，忘情拥吻。
第二天，她在酒店房间被宿醉的头疼刺醒。眯眼刷了下手机，热搜榜首挂着“张元英”。她含糊地骂了句，倒头又沉进杂乱梦里。
天真的幻觉，在一周后破碎。
方时赫的咆哮，几乎掀翻了HYBE整层楼的玻璃。“你想死是吧？想死是吧！！！自己看看这是什么！”一叠照片雪花般摔在她面前——酒店走廊、电梯间、甚至房门口的亲密纠缠，清晰无比。“你最好乖乖听从安排给公司带来更大的利润，不然公司绝对不会给你擦屁股！想清楚后果！”
诗娥所有的叛逆，在自己光明的前途面前汽化。她不敢硬刚，所有行程照旧出席，态度格外认真。
只是，那份不甘化作了更隐蔽的毒刺，刺向身边人，也扎着自己。
每当与忙内同组，她便开始“诱骗”忙内迟到，并在事后毫不犹豫地将责任推给那个最年轻的队友。
对此，方时赫心知肚明，却选择了沉默——或许在他眼中，只要利润的齿轮继续转动，成员间的些许裂痕，不过是无伤大雅的消耗品。
安娜是个缺乏主见的人，唱跳勉强及格，综合实力在团里仅次于本田爱罗。可惜，她那张精致的混血娃娃脸并没有在本土爆火。方时赫对她兴趣缺缺——道理直白又残忍，同样的资源给宋熙媛能赚更多，一个不温不火的花瓶，没必要投入。
他对忙内更是近乎漠视。年纪太小，长相在美女如云的女团里只算有“特色”，虽有无敌的综艺感，却是个公认的音痴。方时赫不屑于打压一个注定红不起来的人，便顺水推舟，将她频繁塞进各种综艺里刷存在感。忙内倒也乐此不疲，在嬉笑怒骂间找到了自己的位置。
方时赫唯一需要掂量，甚至偶尔服软的，只有本田爱罗。
她是五代女团中实力拔尖的存在，没她撑场，整个团的舞台水准将一落千丈。更何况，爱罗的脑子简单又鲁莽——蠢人一旦“灵机一动”，往往能坏掉整盘棋。
为此，方时赫抛出了诱饵：给她Solo机会，助她打造出千万直拍的经典舞台。
当初，爱罗为闵熙珍的离开愤而质问他时，他甚至许下承诺：未来会安排她个人或组合转型Girl Crush风格。
只是现在，这承诺在爱罗眼里已成空头支票。眼见团体规划逐渐滑向纯欲风，她觉得自己被彻头彻尾地骗了。
可方时赫现在是有苦说不出……他看着视觉艺术部门送来的新裤子 Girl Crush 风海报封面提案，想着在五楼练习室里正在拼死绝食的爱罗，周围劝她的老师都是指导过2Ne1的，方时赫高薪下血本聘请的他们。
他感叹本田爱罗的智商，要是有宋熙媛的十分之一就好了。方时赫2025年的日历上写着OKR——把宋熙媛打磨成本田爱罗的唱跳实力——心想，这个项目是时候提前了。
……
可惜宋熙媛现在眼里只有GD……
……
飞回首尔的航班上。
一天的奔波后，GD将头枕在我的□□，侧脸埋进我的怀里，沉沉的睡着了，暖热的呼吸透过我腰腹间轻柔的薄衫。机舱内的灯被调成了昏暗的建设，我的手没过他细软如貂毛的发丝，抚摸过野草般茂密生长的发根。
昨晚阁楼里，他蹂躏我时挑衅的神情，和我在他下面大汗淋漓狼狈模样，现在他变成了一只温顺的幼兽，蜷缩在我的掌心里，任凭我肆意抚摸。
昨晚凶猛的狮子，收起了爪牙，成了软萌的小猫咪。爱情里，原来驯服与臣服，都藏着隐秘的快乐。
如果没有安娜的电话，今晚会不会翻滚得很温柔…
“我在想……” 在我陷入对今晚的幻想之际，GD捉住了我搭在他肩上的手，捂在了胸口，“我的熙媛到底是厉害呢，还是怂呢……”
怎么会是怂？我有些气恼，脱口而出：“我哪里怂了？”
他翻身平躺，抬手缓缓抚过我的发，眼里晃着挑衅又戏谑的光，仿佛在说：“小傻瓜。”
“在剧组天不怕地不怕，怎么昨晚在我下面就……”
耳边仿佛又响起自己那娇软讨饶的声音。一阵火辣从脸颊窜到颈间，他看着我面红耳赤的模样，了然地扬起嘴角，笑得像个得逞的坏孩子。
“那你喜欢哪个我？”我拉起他的手，贴住我的脸。
GD坐起身，唇靠近我耳畔，气息温热：“现在我想看你怂起来……”
“现在？”
他已利落地起身，快步合上所有舷窗遮光板，反锁了客舱门。折返时一把将我横抱起来——身体骤然悬空带来了失重感。
“放我下来，还有十五分钟就降落了！”我踢着腿挣扎，想到门外还守着两位空乘，羞得简直想跳下飞机。
“十五分钟够了，再久你又该疼哭了…” GD一把将我轻抛在床铺上，身影紧跟着笼罩下来，像一只捕猎的猛兽—— 可就在这时，飞机忽然剧烈颠簸！
他正欲俯身，却猝不及防失去平衡，整个人朝后仰去，腰身弯出一道柔软的弧线，眼看就要摔倒。
“快救他！”
脑子里惊起一声信号，身体执行的时候却有延迟。等我反应过来时，已经踉跄地扑过去抓住他胳膊。慌乱中没控制好力道，猛地将他往自己这边拽。
他原本已经敏捷地握住了墙上的扶手，被我这么一扯，彻底失了平衡，整个人结结实实地撞进我怀里。沉重的冲力让我瞬间站不稳，抱着他一起向后栽倒。他想翻身试图保护我，可我抱的太紧实，倒的太快。
“砰——！”
“砰——！”
先是臀部，再是背脊，接连重重磕上地面。只有后脑勺被他慌乱之中双手托住，幸免于难。
“没事吧，里面听到请回答。”门外的空乘，焦急的转着门把手。
“我刚刚明明……”，他撑起身子，明明还想说什么——或许是想抱怨我笨拙的“搭救”，可话到嘴边却被我蹙紧的眉与泛白的脸色堵了回去。
“……疼吗？摔到哪了？”他声音立刻软了下来，手臂托着我的后背，将我轻轻揽进怀里。我的额头抵上他宽厚的肩膀，听他低声叹道，“都怪我……害你摔着了。”
“屁股疼……”我小声嘟囔，脑子里却嗡嗡作响，像有细密的电流窜过。我忍不住抬手用力拍打太阳穴，试图驱散那阵嗡鸣。
“我给你揉揉。”
“别——”话音未落，他的掌心已覆了上来，温热地、缓慢地在我那个部位打着圈。掌心的暖意让我耳根发烫，不由低下头去。
“还这么怕我啊？”他声音里带着笑意，贴近耳边。
“飞机马上开始降落，请马上回到座位，系好安全带…”男空乘在门外播报着…宣判着里面这俩人，禁止再打情骂俏了，你们已经被绳之以法。
话音未落，GD的嘴唇咬了上来——带着不同于昨晚的急促与侵略性。牙齿轻咬着我的唇角，细细碾磨，留下微微的酥麻，而后辗转至唇心，力道强势却不失温柔。
他的呼吸变得急促了起来……谨慎又贪婪。
舌尖探入的瞬间，我轻哼了一声。那是一个迅猛而深入的吻，牙齿不经意擦过舌面，激起一阵战栗的电流。
这场舌吻更像一场蓄谋已久的占有——他仿佛要在飞机彻底降落前，将我所有的力气都啃食干净，紧绷的脊背柔软了起来。
去HYBE的路上，我趴在他的副驾驶上，背上拉着系好的安全带，活像个刚受了杖刑的宫女。
“有拿不定主意的就电话找我……”
他一边细心叮嘱我如何劝说队友，一边揉着我受伤的部位，一圈又一圈，左边右边来回，我逐渐爱上了他的抚摸，完全听不进去那些叮嘱……
【恋爱脑……】
此时，HYBE公司大门外响起一阵清脆而急促的高跟鞋声，每一步都敲打在大理石地砖上，在空旷的大厅里回荡。
闵熙珍停在了门前。她没有说话，也没有动，只是静静站着，仿佛在积蓄某种无声的内功。
酝酿内功击退眼前这两个保安。“闵代表，您不能进去。”保安上前，用身体挡在她面前。
“她是来找我的。”
安娜的声音从大厅深处传来。她刚刚走出电梯，步履平稳地穿过光洁的地面，停在保安身侧。其中一名保安侧身靠近她，压低声音提醒：“安娜小姐，这不太合适……方总明确说过，谁来都可以，唯独闵代表不能进。”
“所以，你现在是要连我一起拦在外面吗？”安娜抬眼看向大门上方的摄像头，“监控都开着。如果方总问起，就说是我的决定——我要和闵熙珍一起去开导爱罗。若方老板发火，一切责任我来承担。”
保安不想担这个责任，一点都没有开门的意思。“怎么，我不是公司的在职员工吗？你们的工资不靠我们吗？”
保安面露难色，仍旧没有开门的意思：“可是……这真的不符合规定，我们也很为难……”
就在这时，他腰间的传呼机响了。保安转过身，职业性的走到几步之外低声通话。没有人听得到传呼机里的秘密，只见他偶尔点头，神情逐渐变得凝重。
大约十分钟后，他走了回来，朝安娜轻轻点头，随后按下手中的遥控器。
玻璃门缓缓向两侧滑开。
“安娜小姐，闵代表，请进。”
闵熙珍一步一个脚印，坚定自信的踩着HYBE金碧辉煌的地板，仿佛踩在了自己的客厅上。
她一路走进上电梯，安娜迅速按了五楼——爱罗造反的楼层。闵熙珍看到五楼被按下，毫不犹豫的按下了七楼—— 方时赫的老巢。
五楼到了，安娜叫了闵熙珍，她才回过神来。
“爱罗在那边。” 安娜指着走廊尽头的方向。
“你先去看爱罗，说我来了，让她别怕。我先上去找一下方胖子。” 说完，把安娜轻轻推出电梯门，火速按了关门键，上到了七楼。
闵熙珍气宇轩昂的走出电梯厅，从容的穿越了办公室区域。
每走一步，那杀气逼人的脚步声，让沿途越来越多的人转头朝着她的身影，目瞪口呆的盯着眼前这个“女魔头”。
有人想起身鞠躬致敬，会被周围小动作拽下来，有人想明哲保身低头继续工作，可惜一般人不具备无视她的心理素质。
她没有在任何人面前停留，也没有看向任何一张面孔。闵熙珍径直走到方时赫办公室门前，没有敲门，没有停顿，直接推门而入。
方时赫怕是算准了她会这么杀进来。开门的时候，他独自面对着办公室的硕大落地窗，悠闲地看着窗外的夜景。现在这个点，公司内是如行尸走肉的各个部门加班的人，楼底下则是灯火通明的酒吧一条街。
【资本家在哪里都是云淡风轻的。】
“来啦？”方时赫不用回头。