天色暗得很快。赤道上没有漫长的黄昏。太阳落到山脊线以下之后，天空从橘红过渡到灰蓝再到近乎墨色的过程，不过一顿饭的工夫。等到第一颗星亮起来的时候，整片草甸已经被夜色完全浸透了。篝火成为这一小片空间里唯一的光源，火苗在偶尔掠过的山风中压低了又腾起，把围坐在周围的几张脸轮流照亮又放回阴影里。
热汤已经滚过两轮。高汤块和蔬菜干在沸水中彻底化开，火腿片的咸鲜被煮进了汤底，那袋土豆牛肉最后也被伊琳娜拆开倒了进去，在汤面上翻涌了几下便化开了。面包被掰成块放在石头上烤，表面烤出一层焦脆的壳，掰开时热气从裂缝里冒出来，带着面团本身的甜味。军用口粮里的速溶饮料包被奥维莉娅拆了两包，一包橙子味一包柠檬味，冲成两杯热饮在几个人手里传来传去。
"我发现你带的东西有一个共同点。"奥维莉娅切了一片面包正在咬，嚼了两下，蘸了一口热汤。"全都是脱水脱到能存放五年以上的。"
"军用口粮的基本功能是在极端条件下提供热量。"阿德莱德回答。"满足味觉审美不在它的职责范围内。"
"但你这个汤包的味道意外的还可以。"
"因为我加了蜂蜜酒。"伊琳娜睁开一只眼睛。她没有坐直，只是抬了一下下巴指向蜂蜜酒瓶的方向。瓶身已经在篝火旁靠了快一个小时，从冰凉变成了温热，瓶颈处偶尔反射出一小圈火光。"蜂蜜酒煮咸汤会多一层底味。俄式做法。"
奥维莉娅低头看了看自己碗里的汤，浅棕色的液面上飘着一层油花和细碎的蔬菜粒。"所以你一直靠着不动是在思考烹饪方案？"
"我在思考放多少合适。"伊琳娜又把眼睛闭上了。"放太多会甜，放太少又没意义。倒出来两口的量刚刚好。"
"你刚才一直在闭眼，怎么知道倒出来是两口。"
"你猜。"
奥维莉娅低头喝了一口汤。汤入口的温度刚好，咸鲜底味过后确实浮起一层非常淡的甜，不抢戏，但让整口汤的后味圆润了不少。她咽下去之后对着篝火坐了片刻，不得不承认好喝。
"闭着眼都能判断倒酒的量，你也是有点东西。"
"你夸我我很高兴。"伊琳娜的眼睛还是没睁开。"但能不能等我明天醒了再夸——"
"你今天在营地里就没站起来过。"阿德莱德难得开口吐槽。
"我在认真执行团建的休息职能。"
东方宁晏把烤好的面包分了一圈。她自己留了一块最小的，没有立刻吃，先放在手心里凉了一会儿，掰成小块慢慢往嘴里送。沈时坐在倒木上，手里端着那杯橙味饮料，目光从篝火上方越过，看向远方渐渐铺开的星空。海拔四千米的空气极其通透，星光不像低海拔地区那样被大气层散射成一团模糊的光晕，每一颗都锐利而清晰，密集程度让银河在视野中呈现出一道完整的、横跨半个天空的明亮带。
篝火烧到第二轮的添柴节奏时，那瓶草药浸制酒被拧开了第一圈。瓶盖旋开的瞬间，草本的苦味混着酒精的锋利气息在篝火周围扩散开来，带着树根和干花在烈酒里浸泡数月后释放出来的、带泥土气息的沉实味道。阿德莱德接过瓶子时没有犹豫，她先闻了一下，倒在杯子里抿了一口，含在嘴里数秒才咽下去。她把瓶子放下来，沉默了片刻，又拿起来抿了第二口。
"这瓶不错。"
奥维莉娅在旁边看着，伸手把瓶子接过来也闻了一下，眉头立刻皱成一团。"这什么东西——闻起来像跌打药酒。"
"草药浸制酒。东欧一带的做法。"阿德莱德把瓶子接回去，又抿了一口。"你不是斯拉夫人，你不懂。"
"你也不是斯拉夫人，你喝得倒是挺投入。"
"好喝不分国籍。"
奥维莉娅看着她认真小口啜饮草药酒的样子，端起自己的红酒烩苹果碗喝了一口，破天荒没有继续质疑她的审美。
蜂蜜酒的消耗速度比预想中快一些。东方宁晏的酒量超出了在场多数人对她的预估。她端着那杯蜂蜜酒坐了很久，没有一次主动续杯，但她手里的杯子始终没有空过。每次有人拿起酒瓶问还有谁要加的时候，她都会把自己的杯子递过去，动作很自然。但几轮下来她杯子里的蜂蜜酒续了三次，沈时在她旁边亲眼看着她喝完了一整杯，然后把杯子放在膝盖上等下一轮。
沈时也喝了。他喝得不比东方少，只是他喝完之后更容易看出来。他的脸颊在篝火的橙红色光之外，浮现出一层属于自己的浅红，从颧骨开始向两侧蔓延。他的话没有变多，但他的坐姿逐渐变成了一条腿屈起来踩在石头边缘、手臂搭在膝盖上的松散姿态。
东方宁晏看了一眼沈时的状态，拿起蜂蜜酒瓶往他杯子里又倒了半杯，给自己也添了一些。然后她把瓶子放回原处，端起杯子抿了一口，目光越过杯沿投向火光边缘的暗处，像是在听风声。
克拉伦斯站起来，拍了拍裤子上沾的草屑和泥土，转身朝帐篷走去。动作不紧不慢，消失在帐篷口的阴影中。片刻之后他出来的时候，肩上多了一件星黑色的军常服。衣服明显比他自己的尺码宽大。肩线垂到了上臂，袖口遮住了半个手掌，没有配肩章，领口内侧露出一截深灰色的衬里。他走回篝火边坐下，毫不在意袖子拖在草甸上，伸手拿起搁在石头上的蜂蜜酒瓶，倒了一杯自顾自地抿了一口，然后把瓶子放回去。袖口落在草地的露水上洇开一小片深色的湿痕。
沈时对克拉伦斯平日在宿舍披着这一件到处晃已经习以为常了，目光在那上面停了一瞬就移开到别的地方。倒是东方宁晏多看了两秒，顺着宽大的肩线看到领口内侧深灰色的衬里，又落回他垂在草地上的袖口边缘。然后她把目光收回去，重新落到篝火上，阿德莱德的目光也正在往这边偏移。
"出发前在家门口碰到的。"克拉伦斯说，语气平淡，像是在交代一件普通的事，"一位太空军的军官，同乡，回来探亲。临走把身上的衣服脱下来给了我。说料子够好，留着御寒。"
东方宁晏端起蜂蜜酒喝了一口，没有接话。
那是一年前的事了。克拉伦斯拿到它的时候，距离赫利俄斯的录取通知书寄到家大约三周。北欧的六月没有真正的夜晚，太阳在地平线上方滑到最低点又缓缓爬升，整片天空保持着一种介于黄昏与黎明之间的灰蓝色调。他在家门口帮克莱尔大妈劈完柴，直起腰擦汗时，看见一辆军牌的地面运输车停在路对面。
从车上下来的是一个穿着星黑色军常服的军官，领口的扣子解开了一颗，靴子上沾着北欧特有的泥泞。他在原地站了一会儿，像是太久没有回到这片天空下，需要重新确认一下空气的味道。他看见了克拉伦斯。
"你。"军官用芬兰语说，"你是不是那个——考上赫利俄斯的小子？"
消息传得比他想象中快。北芬兰的人口密度让任何一条新闻都能在三天内覆盖整个教区，何况是一个十八岁少年被那所万里之外的军校录取的事。军官没怎么做自我介绍，他说他在这片地区长大，二十岁离开，在太空军待了快十年。最近一次任务结束，申请了休假，回来看看。
他们聊了不到十分钟。军官问了他几个问题。为什么报考赫利俄斯，打算走什么方向，家里支不支持。克拉伦斯的回答不短不长，没有客套。军官听完之后点了点头，拍了拍他的肩膀。
临走前，军官把身上的星黑色军常服脱了下来。动作很利落。解扣子、褪袖、取肩章、叠好，把叠好的外套递过来。
"拿着。"
克拉伦斯没有伸手。
"穿着它去。"军官说，"我二十岁从这里走出去的时候，没人给我递过一件这样的衣服。我花了十年才走到今天。你比我快。料子够好，留着御寒。"
他说完没等回答，转身走向运输车。拉开车门前他又停了一下，回头看了克拉伦斯一眼。
"我在这片雪原上长大，知道从这里走出去的人不多。"他说，"走远一点。"
车门关上。运输车沿着土路开走，在灰蓝色的天光中渐渐缩小成一个黑点。克拉伦斯站在原地，手里抱着那件叠得方正的星黑色外套。肩章的位置留着两道浅浅的压痕，外套比他自己的尺码宽大得多，袖口能遮住半个手掌。
乔宁娜抱着那碗已经喝了大半的热红酒烩苹果，膝盖上搭着一条备用围巾。她的眼镜片被篝火的热气反复熏出一层薄雾，她摘下来用衣角擦了一次，戴上之后没过多久又起雾了，她干脆没有再去管它。篝火的光透过起雾的镜片在她眼睛里化成一圈柔和的暖黄色光晕，她说话的速度比平时慢了一些，每个字之间都带着一个微醺的停顿。
"我小时候——想过当天文学家。书架上一排天文图鉴，每一本都翻烂了。后来发现天文学要学大量数学，数学对我来说是需要燃烧脑子去啃的那种科目……就放弃了。"
"后来呢？"奥维莉娅问。
"后来发现赫利俄斯也要学大量数学……"乔宁娜把碗往膝盖上拢了拢，低头看着碗里深色的汁液中半透明的苹果片。"不过不一样的。数学还是难，但至少你知道学了可以在弹道计算上用，可以在目标运动预测上用。知道它有个地方能落地。"
"所以你现在还在做天文梦吗？"沈时的声音从倒木方向传来，带着一点被酒精泡软的尾音。
"没有。"乔宁娜说，语气不遗憾。"天文台的望远镜看到的星星和这里用肉眼看到的，是同一片。能看到就行了，不一定非要去数它们。"
克拉伦斯把蜂蜜酒瓶握在手里转了半圈，目光从篝火的边缘投向远处银河的方向。星光在海拔四千米的空气中锐利到近乎扎眼，整个银河系的盘面从地平线的一端延伸到另一端，中间被山脊的暗影切了一道不规则的边缘。他看了很久，然后开口，语气和去年站在连廊上和伊琳娜吹风时一样。
"说起来，我小时候倒也还真向往过成为宇航员，不过后来发现星星太远，先解决地面上的事吧。"
篝火烧了一会儿。添了两根柴。蜂蜜酒的液面在瓶子里降到了三分之一以下。星空的旋转角度在不知不觉中偏移了几度，银河的亮带已经从正头顶移到了略微偏西的位置。
伊琳娜睁开眼睛看着克拉伦斯。她的头还靠着背包，但目光已经从篝火的边缘移到了他的侧脸上，带着一种睡醒之后的透明感。
"卡塞尔，毕业之后你会报太空军吗？"
克拉伦斯把蜂蜜酒瓶放在膝盖上，没有立刻回答。他看着篝火思考了片刻，火苗把他的脸切成一明一暗的两个面，明的那一半上面表情变化几乎没有，暗的那一半看不清楚。
"兴许。太空军或者海军都适合我——至少是我对自己的预测。空天军也可以，不过还要考执照。"
阿德莱德的声音从篝火另一侧传来，带着某种被压了很久、终于找到出口的不甘。她的手里还握着那杯草药酒，杯沿贴着下唇没有喝，眼睛从杯子上方看过来。
"我还以为你会报陆军。"
克拉伦斯转头看她。阿德莱德的表情在火光中很平静。第一学期坦歼战被克拉伦斯的车组用同归于尽的方式带走，这件事她显然还印象深刻。克拉伦斯没有接话，拿起杯子示意了一下作为回应。阿德莱德只是需要一个表达不满的机会，表达完就够了。
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 晚餐