厨房的暖灯悬在头顶，把陈澍的影子投在墙面上，随着水流晃动。他听到云荼的问题，手里的洗碗布顿了顿，墙上晃动的影子也静止了。
“成功？”他微微侧过身，袖子卷到小臂，手腕上还沾着水珠，“怎么定义成功？”
云荼坐在岛台边，指尖无意识地摩挲面前的玻璃杯，杯里装得水还尚有余温，但她的话却是冷冰冰的，“是否盈利？”
陈澍靠在料理台上，有些无奈地摇了摇头。
“我们就把旷野社区当成一个产品来分析，”云荼轻抿了口玻璃杯中的水，开口声音平静得像在念一份产品分析报告，“它开业不到一年，每月亏损，核心团队只有三个人。先不说用户留存率、转化率、营收增长率这些基础指标，你们连最基本的餐饮服务都不稳定。”她顿了顿，目光扫过水槽里堆叠的瓷碗，“从商业逻辑看，这甚至不能算一个完整的项目闭环。”
“而且，你们只靠收取住宿费作为营收来源，在这山坳里，既不做线上宣传，也没铺线下渠道，能有多少客户主动上门？你说用户增长模型怎么做？可持续性在哪里？”一连串的问题像细密的雨点落下，砸在安静的厨房里。
“你说得对。”陈澍忽然笑了笑，笑容里带着点难堪，“但我创办它的时候，没把盈利放在第一位。”
“那放在第一位的是什么？”云荼追问。她在沪市做了五年产品经理，早已习惯用数据和结果衡量一切，她实在不懂“不把盈利放第一位”的创业逻辑。
陈澍走到窗边，推开半扇窗。晚风带着凉意涌进来，吹散了厨房残余的饭菜香，也吹动了他额前的碎发。
他指着窗外的白楼，声音里带着点理想主义者的热忱：“这里不只是给人住的地方。你看休闲区的书架，村民农闲时会来免费看书，李阿婆的孙子总在那儿写作业。墙上的画，是住过的数字游民留下的，有个画茶山日出的画家，有时也会在这边举办作品展。我们想让这里成为一个连接点，连接城市和乡村，连接理想和生活。”
“可连接不能当饭吃。”云荼轻轻打断他，语气里带着现实主义者的冷静，“你用自己接软件开发的钱贴补社区，能贴多久？等你撑不下去了，这些理想主义的连接，只会变成泡影。”
她想起林雅说“每月都在亏损”时低下去的声音，想起凑够十人才请阿姨做饭的无奈，再想到社区里几乎看不到商业运营的痕迹，忍不住叹了口气，语重心长道：“理想需要落地，情怀不能当商业价值。你得先让社区活下来，才能谈连接。”
陈澍的眉头微微蹙起，语气也变得认真起来：“云荼，不是所有事情都能用商业价值来衡量的。这里不只是一个工作空间，更是一种生活方式的探索。我们在用自己的方式让这个地方重新焕发生机。”
“用爱发电吗？”云荼嗤笑一声，目光清亮地看着他，再次点明现实，“等热情耗尽，资金链断裂，这里最终还是会变回原来的样子。”
陈澍不再说话，他陷入了长久的沉默之中。不是被云荼话语的威力所震慑，而是被云荼这个人所惊讶住。记忆中沉默寡言，害羞怯弱的女孩变成了眼前妙语连珠，针砭时弊的女人。
暖灯把她的侧脸照得很柔和，她说话时眼睛是透亮的，像盛着山间的溪水，专注时微微蹙起的眉头带着股不服输的劲儿，整个人在暖光里透着种别具风采的鲜活。他忽然觉得，云荼的现实主义，和他的理想主义，或许并不矛盾。就像山需要水来滋养，水也需要山来依托。
“你说得对。”他忽然开口，语气里带着真诚的认可，“这些问题我们不是没想过，只是缺一个像你这样的人，帮我们把理想落到实处。”
云荼愣住了。她以为他会反驳，会觉得她太功利，毕竟理想主义者总讨厌被现实拆解。
陈澍走到她面前，目光真诚，“你愿意加入旷野社区吗？”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“不只是体验换住宿，我想邀你合伙。你不用出资，除开小雅和青昱的工资，剩下的利润我们五五分。我也绝不会白费你的劳动成果，就算社区后面生意惨淡，我会多在线上接点单，保证你的收入。”
窗外的风更大了些，把云荼的长发吹得微微飘动，发丝拂过脸颊，有些发痒。她看着陈澍的眼睛，那里有理想主义的光，也有接纳现实的坦诚。她忽然想起刚在归隐居，林雅说“好多数字游民待了半年以上”，想起小雅亮晶晶的眼睛，想起宋青昱爽朗的笑，想起陈澍做的茶香排骨……这些真实的温暖，确实比冰冷的指标更动人。
但她还是摇了摇头。“合伙可以，但我有条件。”她抬起下巴，目光坦然地迎上他的视线，没有丝毫闪躲，“你不用为了给我发工资每月去多接单，我选择这里，本身是因为这里值得选择，而不是为了工资选择这里。”
陈澍笑起来，眼角的弧度在暖灯里变得格外俊朗：“好，听你的。”
水流声不知何时又开始流动，厨房传来瓷碗清脆的碰撞声，混着窗外偶尔传来的虫鸣。云荼看着他转身去拿擦碗布，动作从容又自然，忽然觉得刚才那场关于理想与现实的辩论，更像是一场关于理想与现实的融合。
“那现在，我们是不是该聊点实际的？”云荼拿起岛台上的纸笔，指尖捏着笔杆转了半圈，“比如打造社区IP，线上投流，首先得让更多人知道旷野社区，愿意来这里体验。”她边说边在纸上画了个简单的框架，“可以拍些茶山日出的延时视频，剪点数字游民在这里工作的日常等。”
陈澍刚擦完最后一只碗，正把擦碗布挂在挂钩上，闻言侧过头看她。暖灯的光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，笔尖在纸上快速移动，连带着发梢都跟着轻轻晃动。他忽然笑了：“大晚上的聊什么工作，”他走过来，指尖轻轻敲了敲纸页边缘，“况且你才刚加入，旅途劳顿还没歇过来，我可不是那种剥削人的黑心老板。”
“可思路不及时记下来，明天说不定就忘了。”云荼抬头看他，眼里还带着讨论工作时的亮光。
陈澍却已经关掉了厨房的主灯，只留着岛台上方一盏暖黄的小灯。“记在脑子里就行。”他拿起她的纸笔放回原位，“时间不早了，”他看了眼手机，“已经九点多了。你今天从沪市赶回来，高铁转大巴折腾了大半天，肯定累坏了，今晚必须早点休息。我送你回去。”
两人并肩走在社区的小路上，月光把他们的影子拉得很长很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步轻轻分开。白楼的灯大多已经熄了，只有休闲区还亮着盏磨砂玻璃灯，暖黄的光晕透过窗户漫出来，隐约能听到宋青昱和林雅的笑声。路边的草丛里，虫鸣此起彼伏，有的尖锐，有的低柔，像在合奏一首专属山间的夜曲。晚风带着草木清香，混着泥土的湿润气息，把白天残留的燥热都吹散了。
“你刚回来，住得还习惯吗？” 陈澍忽然开口。
挺好的，”云荼看着脚下的石板路，“房间很安静，空气里有茶香，睡得很沉。”在沪市时，她总要靠吃褪黑素才能入睡，可今天午睡时，闻着房间里淡淡的茶香，竟一觉睡到了天黑。
“那就好。”陈澍的脚步顿了顿，“老宅那边……要不要明天上午去看看？我陪你。”
云荼的心轻轻动了一下，她转过头，月光落在陈澍的侧脸，他的眼神很温柔，带着小心翼翼的关切。“好啊。”她轻声回答，“其实我一直想去，就是有点怕……怕什么都没了。”
“不会的，”陈澍看着她的眼睛，认真地说，“有些东西，就算房子塌了，也还在心里。”
走到归隐居楼下，木雕拱门上的“归隐居”三个字在月光下泛着温润的光泽。云荼停住脚步，抬头看向三楼的窗户：“我到了。”她知道他们有专门的员工宿舍，没在这栋楼。
陈澍站在楼下，仰着头看她，“早点休息。”
“你也是。”云荼朝他挥挥手，转身走进楼道。
走到三楼走廊尽头，她忍不住回头往下看。陈澍还站在楼下，月光把他的影子铺在地上，又长又静。
这天晚上，云荼失眠了。
她对接下来的路途感到迷茫，却不是因为工作，她迷茫的是陈澍，是这个突然闯入她 “逃离计划” 的故人，是这份突如其来、让她措手不及的悸动。
可这份悸动让她不安。她习惯了用数据衡量价值，用逻辑分析关系，可面对陈澍，所有的理性框架都在崩塌。她分不清自己留下的决定里，有多少是因为社区的潜力，又有多少是因为他眼里的闪烁着的热忱。
月光透过窗帘缝隙落在床上，驱散了眼前的黑暗，心里的迷茫也渐渐淡了些。或许不用急着找到答案，就像旷野社区需要时间成长，她和陈澍之间，一切都是未知，一切都需要时间慢慢发酵。
云荼终于闭上眼睛。
夜色渐渐褪去，第一缕晨光越过茶山顶，新的一天，悄然开始了。