（1）
"妈妈！爸爸又把颜料混进我的麦片里了！"
清晨七点，叶嘉枝在"治愈时光"后厨听到女儿的尖叫时，手里的裱花袋差点滑落。她冲进餐厅，只见五岁的林知味——小名甜甜——正举着勺子，碗里的牛奶已经被染成了诡异的蓝绿色。
林萧宇站在一旁，右手还拿着沾满颜料的画笔，左脸颊上有一道靛青色油彩："这是个意外！我只是想给她展示颜色混合..."
"在早餐桌上？"叶嘉枝夺过画笔，闻了闻碗里的液体，"天啊，这是钴蓝！有毒的！"
甜甜立刻把勺子扔得老远，小脸煞白："我要死了吗？"
十分钟后，家庭医生在视频电话里再三保证少量摄入无害，而林萧宇正跪在地上用湿巾擦第三遍地板。甜甜裹着毯子坐在沙发上，每隔五分钟就问一次："我的便便会变成蓝色吗？"
"不会，宝贝。"叶嘉枝第一百次回答，同时瞪了丈夫一眼，"但你爸爸的脑子可能已经变成浆糊了。"
林萧宇委屈地抬头："我只是想教她三原色原理..."
"用有毒颜料？"
"我忘了那是油画颜料..."林萧宇的声音越来越小，"最近画展压力太大..."
叶嘉枝叹了口气。确实，下周就是林萧宇的"食物记忆"十周年回顾展，他连续熬夜布展已经一周了。她正想说什么，甜甜突然跳下沙发：
"爸爸笨笨！要用食用色素！"小女孩冲进厨房，踮脚够到橱柜里的色素盒，"看！红加黄变橙！"
叶嘉枝挑眉看向丈夫："看来有人继承了妈妈的科学精神和爸爸的艺术细胞。"
林萧宇终于擦完地板，凑过来看女儿调配颜色："嘿，这个橙色真棒！像我们去年在普罗旺斯看到的日落..."
"可以做日落蛋糕吗？"甜甜眼睛一亮，"幼儿园明天有分享日！"
叶嘉枝和林萧宇对视一眼，同时开口："当然可以！"——这是他们家的传统，每当有重要活动，总会一起创作一款特别的甜点。
（2）
下午的厨房变成了艺术工作室。甜甜穿着迷你厨师服，站在专用小凳上，严肃地指挥父母分工："爸爸调颜色，妈妈调奶油，我负责设计！"
林萧宇用食用色素在调色盘上调配出渐变色系，叶嘉枝则准备了三碗不同甜度的奶油霜。甜甜拿着蜡笔，在纸上画着她的"日落设计图"——一团橙红色的云朵下，有几个歪歪扭扭的人形。
"这是谁呀？"叶嘉枝指着画上最高的人影。
"爸爸！"甜甜骄傲地说，"然后这是妈妈，这是我，还有..."她添上一个小小的圆点，"弟弟！"
叶嘉枝的手一抖，裱花嘴掉进碗里。她和林萧宇再次对视——这个"弟弟"是甜甜近一个月来频繁提及的幻想朋友。
"宝贝，"林萧宇蹲到女儿身边，"你知道弟弟是从哪里来的吗？"
甜甜用看傻子的眼神看着父亲："当然是从妈妈肚子里呀！小美说她妈妈肚子变大就会有弟弟。"她拍拍自己平坦的小腹，"我的肚子还没变大呢。"
叶嘉枝突然觉得厨房温度升高了十度。他们确实讨论过二胎计划，但因为学院扩建项目一直搁置...
"我们先专注这个日落蛋糕好吗？"她急忙转移话题，"甜甜想用什么裱花嘴？"
制作过程比预想的顺利——除了林萧宇偷偷在云朵里藏了一个卡通版自己的笑脸，被女儿发现后引发了"艺术真实性"的严肃讨论。最终成品惊艳极了：橙红渐变的奶油层上，立着三个巧克力小人，顶端是用糖艺制作的半透明云朵。
"完美！"甜甜拍着手，"现在该尝味道了！"
叶嘉枝切下一小块，三人分着品尝。当甜甜闭上眼睛，学着美食评论家的样子说"前调是阳光，中调是爱，余味是幸福"时，林萧宇突然红了眼眶。
"怎么了？"叶嘉枝小声问。
"她描述味道的方式..."林萧宇抹了下眼睛，"就像你失去味觉前那样诗意。"
叶嘉枝心头一暖。确实，甜甜对味道的敏感远超同龄人，陈教授说这可能与她在母亲味觉超敏期出生有关。这个意外降临的小生命，从出生起就带着独特的感官天赋。
"弟弟说太好吃了！"甜甜突然宣布，对着空气点头，"他想要草莓味的。"
叶嘉枝的笑容僵在脸上。这个"弟弟"的细节越来越具体了...
（3）
林萧宇画展开幕当晚，甜甜被交给外婆照看。展厅中央最显眼的位置挂着一幅新作——《甜蜜人生：第五年》，画中是穿着厨师服的甜甜专注装饰蛋糕的侧影，背景融合了叶嘉枝的甜点元素和林萧宇的标志性笔触。
"这幅非卖品。"林萧宇对第十个询价者解释，"是我女儿的肖像。"
叶嘉枝正在招待宾客，突然收到母亲发来的视频：甜甜对着空气说话，还摆出两套餐具。文字说明：【她说在和弟弟吃晚饭。心理医生朋友说这是独生子女常见现象，但...】
"怎么了？"林萧宇凑过来看手机，眉头立刻皱起，"这已经超出普通幻想朋友的范畴了。"
回家路上，两人沉默不语。直到停车场，叶嘉枝突然开口："也许她真的需要个弟弟或妹妹。"
林萧宇猛地踩下刹车："你是说..."
"我是说我们在讨论一个五岁孩子的心理健康。"叶嘉枝疲惫地揉着太阳穴，"不是讨论二胎的最佳时机。"
但命运似乎有自己的安排。第二天清晨，叶嘉枝在洗手间待了异常长的时间，出来时手里拿着一根验孕棒，表情复杂得难以形容。
"这...不可能..."林萧宇盯着两道杠，"我们一直很小心..."
"除了上个月学院庆功宴。"叶嘉枝叹气，"香槟和你所谓的'安全期计算'..."
林萧宇的表情从震惊逐渐变为狂喜："甜甜预知了未来！我们的女儿是个先知！"
"或者只是个巧合。"叶嘉枝皱眉，"问题是该怎么告诉她？如果现在说了，她可能会以为弟弟真是她'变'出来的..."
这个难题在他们接甜甜回家时迎刃而解。小女孩一进门就扑向叶嘉枝的肚子："弟弟说你这里不舒服！"她小手轻轻抚摸，"要我帮你呼呼吗？"
叶嘉枝和林萧宇呆若木鸡。最后是林萧宇先反应过来，单膝跪地与女儿平视："甜甜，关于弟弟..."
"他很快就要来啦！"甜甜开心地宣布，"但是会先让妈妈难受一阵子。"她模仿大人的样子拍拍父亲肩膀，"爸爸要乖，不能惹妈妈生气哦。"
叶嘉枝突然想起陈教授关于甜甜感官天赋的推测——也许她对母亲身体变化的感知确实比常人敏锐。或者...这只是孩子天马行空的想象力碰巧与现实重合。
无论如何，当夜林萧宇兴奋地翻出甜甜婴儿时期的用品清单，而叶嘉枝靠在床头，轻抚尚且平坦的小腹，回想着这一天发生的种种奇迹。甜甜抱着她的小毯子溜进主卧时，两人正在讨论产房安排。
"弟弟说他想在春天来。"甜甜爬上床，挤进父母中间，"最好是樱花开的时候。"
林萧宇惊讶地问："他还说了什么？"
"说他会比我更爱吃爸爸的黑暗料理。"甜甜打了个哈欠，很快睡着了。
叶嘉枝和林萧宇在女儿头顶交换了一个眼神，同时笑了起来。窗外，巴黎的夜空繁星点点，仿佛也在为这个甜蜜的意外祝福。
（4）
预产期前两周，"治愈时光"推出了一款名为"甜蜜意外"的新品——樱花慕斯包裹着跳跳糖夹心，顶端装饰着可食用的珍珠糖粒。创意来自甜甜，她说弟弟喜欢"会跳舞的味道"。
新品上市当天，叶嘉枝的羊水破了。这次林萧宇没有闯红灯，因为他提前两周就在车里备好了待产包，连交警都认识这位"疯爸爸"了。
分娩过程比第一次顺利得多。当婴儿的啼哭声响起时，守在产房外的甜甜立刻竖起耳朵："是弟弟！"
助产士惊讶地看着这个五岁小女孩："她怎么知道是男孩？"
叶嘉枝虚弱地笑笑："她一向知道很多事。"
林知阳——小名阳阳——出生时重3.5公斤，有一头浓密的黑发和姐姐同款的深褐色眼睛。甜甜第一次抱弟弟时，所有人都屏住了呼吸。
"看，我说对了吧？"甜甜得意地轻戳弟弟的脸颊，然后凑到他耳边小声说，"欢迎来到我们的甜蜜人生。"
林萧宇一手搂着妻子，一手轻抚女儿的头发，看着这个刚加入的新成员，突然想起十年前那个改变他一生的雨天，他走进一家名为"治愈时光"的小咖啡馆，遇见了一个失去味觉却比任何人都懂得生活滋味的女孩。
"怎么了？"叶嘉枝注意到丈夫的泪光。
"没什么。"林萧宇吻了吻她的额头，"只是在想，我们的故事比任何画作都美，比任何甜点都甜。"
甜甜突然抬头："弟弟说他想尝尝爸爸的咖喱！"
全产房的人都笑了。窗外的樱花正开得绚烂，春风拂过，带起一片粉色的花瓣雨。在这个由爱、艺术和美食构成的家里，新的篇章才刚刚开始。