《鱼与屿》
第二十三章岸（终章）
三年后，暮春。
在父母的多次催促下，陈屿去相亲了。
对象是经过熟人介绍的，在银行工作，不丑不坏，说话轻声细语的。后面双方父母见了面，都很满意，两个的婚事就这样定了下来。
……
婚礼结束的当晚，他在新的婚房里做了一盘辣椒炒肉，端到餐桌上。对面坐着的是他的新娘，粉色筷子换成了新的，筷头光滑，没有磨损。
他笑着敬酒，但笑得和当年一样不自在。
深夜，不知道为什么，他很想爬起来煮面。他翻遍了橱柜，找不到三块钱一袋样式的挂面。那玩意儿早就不卖了，超市里只有鸡蛋面、荞麦面、意大利面。他拿了一包最常见的鸡蛋面，接水，然后烧锅。
水开了，面落进锅里。他习惯性地从冰箱里拿出两颗鸡蛋，磕开，蛋液滑进沸水。蛋白凝固，把蛋黄裹住。
圆滚滚的两颗蛋浮在面上。
妻子被厨房的声音惊醒，披着外套走了进来，看着他锅里的面，问："你饿了吗，怎么煮面吃呢？我来吧。"
他摆了摆手，说："不用，习惯了。"
妻子没有再追问，犹豫了一下，但还是转身回了卧室。
凌晨，陈屿躺在床上翻来覆去睡不着，他知道自己的身边躺着的是另一个人。他打开了灯，盯着天花板看，新的房子，乳胶漆刷得平整，没有裂缝。可他总觉得那道裂缝还在，从吊灯的边缘处延伸出去，像一条干涸的河。
他抬起手，在黑暗中虚虚描摹了一下裂缝该有的走向。
然后收回手，关了灯。
房间陷入漆黑，和六年前一样。
婚后的第三个月，妻子在整理房间时，从抽屉的最深处翻出了一个旧盒子。是邦迪创可贴，十片装，透明款，边角早已泛黄。她打开盒子，内侧有一个褪色了的手绘小人，背着包袱，旁边写着abandon。
她盯着那个小人看了几秒，然后把盒子放回原处，轻轻关上抽屉。
她没问，他也没说。
这是属于成年人之间的默契
---------------
后记：
很多年以后。
陈屿学会了早起。闹钟定在了六点十五分，他起来给孩子热牛奶，煎鸡蛋。他站在灶台前，锅里煮着超市买的鸡蛋挂面，只卧了一颗蛋。妻子说孩子不爱吃蛋黄，他便不再习惯性地敲两颗。
某个周末，他带女儿去商场。路过一家奶茶店，女儿拽着他的袖子要喝奶茶。他站在柜台前，点了一杯芋泥**，全糖。店员递来杯子，他下意识抽了两根吸管，插进杯盖。做完这个动作，他自己愣了一下。
女儿仰着脸问："爸爸，为什么会有两根吸管？"
他看着那两根并排的吸管，看了很久，然后慢慢抽出一根，扔进垃圾桶。
"爸爸拿错了。"
女儿膝盖擦破的那天，他从抽屉深处翻出那盒邦迪创可贴。十片装，透明款，边角泛黄。女儿指着盒子内侧问："爸爸，这个小人在干什么？"
他低头，看着那个背着包袱、写着abandon的褪色小人。
"他在赶路。"
"那他要去哪里呀？"
陈屿没说话，撕开一片创可贴，贴在女儿膝盖上，轻轻按了按边缘。阳光从窗户照进来，abandon的笔画淡得快要消失了。
他忽然想起，很多年前，有个女孩蹲在他面前，从口袋里摸出这个盒子，抽出一片创可贴，低头帮他贴膝盖上的伤口。她贴得很认真，还对着伤口轻轻呼了几口气。
那口气温热，拂过破皮的地方，凉凉的，软软的。
他闭上了眼睛。
与此同时，另一座城市。
江予乔也是早起。她给孩子准备早餐，煎蛋，热牛奶。丈夫在客厅看报纸，偶尔咳嗽一声。一切都很好，一切都平静。
只是偶尔，在深秋的某个凌晨，她会突然醒来，伸手去摸身侧，摸到的却是另一个人。她缩回手，把自己蜷成很小的一团，就像当年蜷缩在那个破旧出租屋里一样。
枕头是干的。她已经很多年不再翻面了。
她的手机里还存着那首歌，云盘密码是他的生日。某个深夜，她点开，旋律刚响，她就按了暂停。身边的孩子翻了个身，丈夫呼吸均匀。她把手机塞回枕头下，在黑暗里睁着眼睛。
很多年以后的一个傍晚。
陈屿开车回家，电台里忽然放起一首老歌。旋律舒缓，吉他清亮，一个沙哑的男声唱着："愿时间可以治愈一切……"
他握着方向盘的手指骤然收紧。
那是他的歌。或者说，曾经是他的歌。现在被某个翻唱者重新演绎，配了弦乐，加了和声，精致得像一件商品。
他听了一会儿，在红灯前停下。窗外是城市的暮色，高楼林立，车流如织。他忽然想起很多年前，他在一间灰扑扑的电台房间里，抱着一把吉他，对着麦克风唱这首歌。没有弦乐，没有和声，只有电流的沙沙声，和一个快要碎掉的人。
绿灯亮了。他踩下油门，把歌声抛在身后。
后视镜里，夕阳正在沉下去，像一轮被水浸泡过的蛋黄。
而在另一扇窗前，江予乔也看见了那轮夕阳。她站在阳台上晾衣服，抬头看了一眼，又低下头，继续把衣服一件件挂上晾衣杆。
她没有说话。
只是挂到最后一件时，她的手停在了半空。那件白色的衬衫被风吹起来，像一只想要飞走的鸟。
她攥紧了衣角，攥了很久，最终松开，夹上衣夹。
风吹过阳台，带着远处的桂花香，和那年县城街道上的味道一模一样。
她转身回屋，关上阳台门，把夕阳关在了外面。
夜里，陈屿躺在床上，身边是均匀的呼吸声。他盯着天花板，新的房子，乳胶漆刷得平整，没有裂缝。可他总觉得那道裂缝还在，从吊灯边缘延伸出去，像一条干涸的河。
他侧过身，朝着妻子的方向，轻轻伸出手臂，垫在她的脖颈下方。
妻子在睡梦中动了动，没有醒。
他维持着这个姿势，一动不动，从深夜到天亮。
手臂发麻，酸胀，像有无数只蚂蚁在爬。
他没有抽回来。
窗外，月亮很亮。
他对着妻子的后脑勺，无声地动了动嘴唇。
月色真美。
而在另一座城市，江予乔也看见了那轮月亮。
她坐在床边，看着月光从窗帘缝漏进来，照在地板上，像一层薄薄的糖霜。她想起很多年前，有个男孩站在她身后一步远的地方，她仰头说"今晚的月亮好亮"，他说"嗯"。
她轻轻躺下去，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，很高，她睡不惯。但她没有翻面。
月光照在她的背上，凉凉的，像他的手指，像创可贴贴上皮肤时的触感。
她闭上了眼睛。
鱼游进了屿，就忘了回吧。
可屿还在等。
只是潮退了，鱼不在了，岸也老了。
月亮每天升起，每天落下。
时间治愈了一切。
只是治愈后的样子，谁也没见过。
——第二十三章岸（终章）完——
——全书完——