出了皇城，马车轱辘碾过路上薄雪，发出细碎咯吱声响。车厢内只点着一盏小小的琉璃灯，微光摇曳，映得苏晚凝苍白的面容忽明忽暗。
她靠在车壁上，闭着眼，殿内的一幕幕反复在脑海盘旋。沈砚辞那句“寒山虽冷，风过之后，总有春至之时”一遍遍回响，分不清是劝慰，还是别有深意。
苏敬坐在对面，看着她憔悴模样，满心叹惋。
“今日宫宴之上，沈砚辞那番话，我一时猜不透心思。”叔父低声开口，“当年之事，背后牵扯朝中派系争斗，并不似坊间流言那般简单。只是时隔十载，当年设计构陷沈家、离间你二人的人，如今身居高位，我们动不得。”
苏晚凝缓缓睁开眼，长长的睫毛上尚带着未散的湿意：“叔父，当年的真相，究竟还有几分线索？”
“线索早已被人刻意抹去。”苏敬轻轻摇头，“当年送抵边关的信件，尽数被人截下篡改。沈砚辞收到的那封断信，并非你的手笔。可所有经手人要么失踪，要么病故，无证人，无凭据。沈砚辞身居高位，行事谨慎，若无实证，贸然前去解释，只会引火烧身。”
苏晚凝垂眸，指尖无意识摩挲衣袖上兰草暗纹。
十年来，她无数次猜想过背后隐情，却始终无力查证。当年她尚是未经世事的少女，家族突逢祸难，风雨飘摇，她连自保尚且艰难，何谈去朝堂翻案。
马车一路慢行，回到苏家在京城的旧宅。宅子许久无人常住，庭院草木萧条，墙角积着薄雪，处处透着冷清。
苏敬还有事务要处理，嘱咐她好生歇息，便先行离开。
苏晚凝独自走入曾经居住的院落。这是她年少未嫁时的居所，唤作清砚小筑。一别十年，屋舍大体未变，案几、书架依旧摆在原处，只是蒙了一层厚厚的尘埃。
仆妇提来烛火，又取来抹布，想帮她收拾屋子。
“不必劳烦，我自己来就好。”苏晚凝轻声婉拒，遣退下人。
偌大院子，只剩她一人，烛火孤悬，光影在墙壁上晃动。她寻来抹布，一点点擦拭书案与书架。指尖抚过陈旧木面，往日记忆汹涌翻涌。
少时，沈砚辞常来此处。春日桃花落满窗棂，他就坐在这张案边，静静看她作画。偶尔兴致起，便执起笔，笨拙地替她勾勒远山轮廓，惹得她笑。
那时他曾赠她一方砚台，石料温润，砚底亲手刻了小字：岁岁同看江南月。
思绪至此，她心头一动，弯腰，伸手去书架最下层的暗格摸索。指尖触到冰凉石面，那方砚台还在。木匣裹着，静静沉睡十年。
她将木匣取出，轻轻打开。
砚台完好，只是木匣边缘落满灰尘，砚底那行小字依旧清晰，一笔一划，是当年少年沈砚辞的字迹。指尖抚过刻痕，冰凉触感传来，眼眶瞬间发酸。
当年风波骤起，她仓皇离京，诸多物件来不及整理，唯独这方砚台，她舍不得丢下，小心翼翼藏入暗格。十年江南漂泊，她无数次想起这方砚，以为再也无缘相见。
她捧着木匣，坐在案前，静静望着砚台出神。
忽听院门外传来仆妇的声音，带着几分局促：“姑娘，门外有人送来一物，说是给您的。”
苏晚凝一怔，合上木匣放于案上，起身走出内屋。
仆妇双手捧来一个素色锦盒，盒身无任何纹饰。“来人没有留下姓名，只说将此物转交苏姑娘，说完便转身离去了。”
苏晚凝心头疑惑，伸手接过锦盒。盒子入手微凉，分量不重。她屏气，缓缓掀开盒盖。
盒内铺着柔软白绢，绢上放着一支旧的玉簪。
羊脂玉质地，簪头雕着小小的桃花，玉色温润，边角处有一道浅浅裂痕。
苏晚凝的呼吸猛地一顿。
这支桃花玉簪，是当年沈砚辞送她的生辰礼。那年她十六岁，他亲自挑选赠予她，她曾日日佩戴。祸事爆发那日，混乱之中玉簪不慎摔落，磕出一道裂痕。后来仓皇南下，慌乱间遗失，她以为早已永远失去。
怎么会，突然出现在这里？
是沈砚辞送来的？
指尖轻轻触碰玉簪上那道裂痕，心口像是被一只手紧紧攥住，闷痛不已。
十年前，他写断信与她恩断义绝；今日宫宴重逢，他冷眼相对，转身离去。可转眼，便遣人送来这支遗失多年的玉簪。
他究竟是什么心意？
若是恨她，何必寻回这支旧簪送来；若是未曾忘情，当年又何以听信流言，写下绝情书信，十年不闻不问。爱恨纠缠，捉摸不透，像一团缠绕的乱丝，理不清，解不开。
她将玉簪取出，握在掌心，玉体微凉。
“送东西的人，可曾说了什么别的话？”她低声问仆妇。
仆妇回想片刻，摇头：“不曾，只让我转交，没有半句口信。”
没有口信，没有只言片语。一支旧簪，千般意味，全凭她自行揣测。
苏晚凝回到屋内，将玉簪放在案上，与那方砚台并排摆放。一簪一砚，皆是年少情愫留存的旧物，尘封十载，此刻一同现世。
烛火摇曳，两个物件静静相对，像一场跨越十年的无声对峙。
她坐在案前，望着桃花玉簪，心底万千疑问盘旋。她想去问沈砚辞，为何送来此物，当年种种误会，他心底究竟如何看待她。
可一想起宫宴之上，遥遥对视，未语泪先流的狼狈模样，便又胆怯。
她怕再次相见，依旧是满腹言语堵在喉头，话未出口，泪先成行。怕自己所有的追问，在他眼中，都只是徒劳辩解。
夜色渐深，窗外寒风呼啸，卷着残雪敲打窗棂。
忽然院外传来轻微脚步声，有人停在院门前。
苏晚凝心头一紧，抬眼望向院门方向。
是他来了？
她下意识攥紧手中玉簪，指尖微微发颤。院外寂静无声，片刻之后，脚步声缓缓远去，并未推门进来。
只是短暂驻足，又悄然离开。
他来过，在院外，却不愿入内相见。
苏晚凝望着空荡荡的院门，心底泛起一阵苦涩。
他明明送来旧物，明明曾在廊下驻足停顿，却始终不愿踏入院中，与她当面说一句清楚。
隔着一扇院门，隔着漫天风雪，隔着十年无法抹平的隔阂。
她低头看着掌心桃花玉簪，玉上裂痕，一如她和沈砚辞之间的情分，碎裂过，纵使寻回，裂痕永存，再也无法完好如初。
烛火噼啪轻响，一滴烛泪滚落，凝固在烛台之上。
苏晚凝轻轻将玉簪放回锦盒，合上盖子。
有些旧事，一旦重新掀开，便再也无法归于沉寂。金陵这场重逢，这支旧簪，将她强行拉回十年前那场风雨。她知道，往后，她与沈砚辞之间，避无可避。