隆冬腊月，金陵落了一场碎雪。
细雪如盐，簌簌扬扬落满皇城宫檐，朱红宫墙覆着一层薄薄素白，琉璃瓦上凝着细碎冰碴，寒风卷着雪沫穿廊而过，吹得殿外旌幡猎猎作响。永安宫设宴，为犒劳边关凯旋的将士，满殿金玉琳琅，丝竹袅袅，却是暖意烘不透彻骨寒凉。
苏晚凝立在偏殿廊下，垂着一双素手，静静望着漫天落雪。
今日宫宴，京中权贵世家尽数赴席，她随苏家叔父一同入宫，本是迫不得已。十年未踏金陵故土，十年未入喧嚣朝堂，她早已习惯江南水乡的温润寂静，眼前这金碧浮华、人声鼎沸的皇城盛景，于她而言，只剩陌生与疏离。
她一身素雅月白襦裙，裙摆绣着极淡的暗纹兰草，未施粉黛，青丝仅用一支素玉簪绾起，周身无半点华贵配饰。立于衣香鬓影、锦绣堆叠的宫人群中，清冷得像一捧未融的残雪，格格不入。
十年光阴，足以改尽人间模样。
十年前，她是苏州最娇俏明媚的苏家嫡女，笔墨丹青样样精通，眉眼间尽是不经世事的鲜活温柔。那时春日桃花灼灼，烟雨江南温柔缱绻，她尚与少年沈砚辞私定终身，满心期许，等着他沙场建功、卸甲归乡，娶她岁岁年年，共守江南明月。
那时的沈砚辞，鲜衣怒马，少年意气。
尚未奔赴边关的少年将军，眉眼清亮，眼底盛满坦荡温柔，会踏着江南烟雨而来，陪她临窗画山水，伴她庭前赏落花。桃花树下，他执她手郑重许诺，此生唯她一人，岁岁无欺，年年不负。
她信了，盼了，守了整整数年。
可世事翻覆，命运弄人。
一场突如其来的朝堂构陷，一场精心策划的弥天误会，碾碎了所有温柔期许。沈家蒙冤，身陷囹圄，流言蜚语席卷江南，人人都道苏家趋炎附势、背信弃义，是她苏晚凝亲手递出伪证，断送沈家前程，背弃年少婚约。
百口莫辩，万般无奈。
她曾数次提笔欲书书信，字字泣血，句句澄清，可所有寄往边关的信笺，皆石沉大海，杳无音讯。等来的，不是他的归来与信任，而是他一封冰冷决绝的断情书，字字如刀，斩断十年情丝，断绝过往所有温存。
自那以后，人间风月，再无沈砚辞与苏晚凝。
苏家受牵连日渐式微，她远离金陵纷争，归隐江南小镇，一守便是十载春秋。十年孤寂岁月，晨看朝雾，暮看落霞，丹青画遍山河万里，却再也画不出当年眼底鲜活暖意。昔日桃树下的灼灼期许，早已被岁月风霜，磨成心底一道不敢触碰的陈年旧疤。
殿内丝竹声陡然高昂，席间笑语喧哗，举杯相贺之声不绝于耳。有内侍尖细的唱喏声穿透风雪，遥遥传来，打破廊下沉寂。
“镇国大将军，沈砚辞，到——”
短短七个字，轻飘飘落进耳中，却让苏晚凝浑身一震，四肢瞬间僵冷。
漫天风雪似乎骤然静止，耳边所有喧嚣尽数褪去，天地间只剩她骤然失序的心跳，重重撞击着胸腔，沉闷又疼痛。
十年了。
整整十年，她不敢念、不敢想、不敢听闻的名字，终究还是猝不及防，撞碎了她安稳数年的岁月。
她缓缓抬眼，目光穿过层层宫人与纷飞落雪，望向殿门之处。
一人踏雪而来，身姿挺拔如松，墨色朝服加身，腰束玉带，佩长刀，立在风雪之中。十年沙场铁血，磨尽了当年少年意气，褪去了青涩温柔，沉淀出一身睥睨山河的凛冽气场。
沈砚辞回来了。
不再是当年那个眉眼温柔、满眼皆是她的江南少年，而是权倾朝野、战功赫赫、冷心冷面的镇国大将军。
他身形挺拔，眉眼深邃凌厉，下颌线条冷硬利落，眉宇间覆着常年杀伐沉淀的冰霜，无半分温情。风雪落满他肩头，他步履沉稳，步步生威，一路走来，自带慑人压迫感，周遭喧闹人群皆下意识退让，无人敢直视其锋芒。
十年征战，浴血沙场，他从青涩少年，长成了顶天立地、执掌风雨的朝堂重臣。
岁月厚待他，予他赫赫功勋、无上权势；岁月亦苛待他，夺他温柔纯粹，留他满身风霜、满心寒凉。
苏晚凝静静立在廊下，指尖不受控制的微微颤抖，心底翻涌着滔天巨浪。往昔温柔缱绻、别离刺骨伤痛、数年孤寂等待、无尽委屈心酸，所有尘封十年的情绪，在这一刻尽数破封而出，汹涌将她裹挟。
目光遥遥相撞，隔着数十步风雪，隔着十年悠悠岁月。
他的视线淡淡扫过人群，淡漠、疏离、无波无澜，仿佛在看一众无关紧要的路人。可当目光落在她身上的瞬间，那双覆满冰霜的眼眸，极细微的凝滞了一瞬。
极淡，极短，转瞬即逝，快得让人以为是风雪迷眼的错觉。
可苏晚凝看见了。
那一丝凝滞之下，藏着说不清道不明的复杂情绪，有冷意，有疏离，有经年不散的芥蒂，唯独没有半分久别重逢的欢喜与温柔。
十年隔阂，十年误会，十年天各一方。
千言万语骤然堵在喉头。
她想问他，当年为何不信她半句？想问他，这些年沙场风霜可曾安好？想问他，当年桃花树下的诺言，是否尽数作废？想问他，这十年，他可曾有过半分念及她？
太多话，积压心底整整十年，日夜盘旋，不曾宣之于口。
可唇瓣微微颤抖，千般思绪、万般委屈涌至舌尖，最终却发不出半点声音。
眼底温热骤然翻涌，酸涩瞬间浸满眼眶。
物是人非事事休。
未发一言，欲语泪先流。
滚烫的泪水毫无预兆，顺着清冷苍白的脸颊滑落，砸在冰冷的青石地面，转瞬微凉，消融无痕。
风雪依旧，宫宴喧嚣如故。
满堂锦衣华裳，盛世繁华，人人都在为大将军凯旋庆贺，欢声笑语响彻宫阙。唯有她立在风雪尽头，满身孤寂，满目苍凉，隔着遥遥人海，望着阔别十年的故人。
沈砚辞的目光在她脸上短暂停留，便漠然移开，如同看待一个素不相识的陌生人。他抬步，转身走入灯火璀璨的大殿，身姿挺拔冷硬，没有片刻停留，没有一丝回望。
背影决绝，一如当年那封断情书，利落无情，斩断所有过往。
苏晚凝垂在身侧的手，紧紧攥起，指尖泛白，冰凉刺骨。
风雪落满她的发间肩头，寒意浸透四肢百骸，远不及心底万分之一的寒凉。
十年江南隐居，她以为自己早已看淡离别、放下爱恨，早已能平静面对世事无常。可重逢这一刻她才知晓，那些深藏心底的执念与伤痕，从未消散，只是被她小心翼翼掩埋，从未敢轻易触碰。
一见沈砚辞，万般皆溃不成军。
这世间最遗憾的事大抵如此——久别重逢，旧景未改，风月依旧，唯独故人离心，爱恨两难，欲语难言，唯有泪落千行，岁岁皆憾。