小学三年级的那个夏天。
下午两点，太阳正毒，陈叙从自己家走出来，手里握着那把儿童羽毛球拍，拍框边缘的漆已经掉了一些，但还能打。
他看向林述，林述的下巴搁在窗台上，仰着脸看天。
陈叙没出声。
他就站在那儿，看着林述的背影。
林述的肩膀很窄，后颈露出一小截被太阳晒成浅麦色的皮肤，他的头发有点长了，后脑勺的碎发翘起来几根。
陈叙看了大概十秒钟，然后开口：“林述。”
林述猛地缩回头，他转身看见陈叙，先是愣了一下，然后咧嘴笑了，“你怎么来了？”
“你说两点的。”陈叙说。
“哦对，两点。”林述从口袋里掏出那把羽毛球钥匙扣，是他前天在小卖部门口的扭蛋机里扭到的，银色的，很小一个，挂在钥匙圈上晃晃悠悠。他把钥匙扣举起来对着光看，“陈叙你看，这个球拍的形状是不是还挺像真的？”
陈叙走过去，凑近看了看。钥匙扣很小，做工粗糙，拍框还有点歪。
但他还是点了点头，“嗯。”
林述满意了，把钥匙扣重新揣回口袋，三步并两步跳下楼梯，“走啦走啦，打球去！”
他们穿过小区那条窄窄的巷子，走到后面那片空地，说是空地，其实就是两栋楼之间一块没铺水泥的泥地，长了些杂草，但被他们踩得多了，中间那块已经秃了，地上有用粉笔画过的痕迹，白色的线早就被雨水冲得模模糊糊，但大概的位置他们都记得。
林述把带来的球拍分了一把给陈叙，自己握着另一把。
他的那把是红色的，超市买的，塑料拍框，三十块钱，陈叙那把是黑色的，也是塑料的，但比林述的旧。
是陈叙的养父从单位仓库翻出来的，不知道放了多久，拍柄上的手胶已经硬得发脆，但拍面还算完整。
“今天打十一个球，”林述已经站到了场地的另一边，“输的人请吃冰棍。”
陈叙没说话，只是握紧拍子，站在自己的半场。
没有球网，他们就在地上画了一条线，线两边各画了一个方框当界。规则是他们自己定的，谁把球打在线外面就算输一分。
林述发球。
他把球往上一抛，拍子举过头顶，啪，地一声击出去。
球飞得不算高，歪歪扭扭地越过中线，落在陈叙左侧半米的地方。
陈叙追过去，反手一挑，球又弹回去，林述跑过去接。
球被他又打了回来，这次高了些，陈叙后退两步，仰头看着球落下来，等它降到合适的高度，手腕一抖，拍面斜斜地压过去。
球擦着林述的拍框飞出去，落在线外。
“出界了。”陈叙说。
林述跑过去捡球，“你刚才那个球是故意打边的吧？”
陈叙没承认也没否认。
“我就知道。”林述蹲在地上，把球捡起来，用T恤下摆擦了一下球头，球头沾了一点泥，然后站起来说道，“再来。”
他们就这样打了一个多小时。
球飞过来飞过去，有时候能连着打十几个来回，有时候一两拍就落地。
汗水从额角滑下来，陈叙用胳膊擦了擦，他看见林述的刘海已经湿透了，贴在脑门上，脸也红扑扑的。
陈叙看着林述的那双眼睛，有时候他觉得。
林述的眼睛比夏天的天空还要澄澈。
“休息一下。”陈叙说。
“我不累。”林述说。
陈叙没理他，走到树底下，靠着树干坐下。
树荫很凉快，林述犹豫了两秒，也走过来，挨着他坐下，很近，他没往旁边挪。
林述仰起头，从树叶的缝隙里看天空。
“陈叙。”他开口，声音很轻。
“嗯。”
“你说，天上有鸟在飞的时候，它们能看见我们吗？”
陈叙想了想：“能吧。”
“那它们会记住我们吗？”林述问，“记住这里有两个人在打球？”
“不知道。”陈叙说，“也许会。”
林述沉默了一会儿，然后说：“我希望它们记住。”
他很认真的说，“因为这里是我们打球的地方，以后长大了，我们可能就不在这里打了，但是鸟会一直飞，它们飞过的时候，会记得以前这里有两个人，在打羽毛球。”
陈叙侧过头看他。
林述没有转头，还是仰着脸看天。
陈叙又移开了目光，看着自己脚边的泥地，地上有一只蚂蚁正在爬，他盯着那只蚂蚁看了三秒钟，然后说：“嗯。”
“你总是嗯。”林述终于转过头来，看着他，眼睛里带着笑，“你就不能多说几个字吗？”
“能。”陈叙说，“但没什么好说的。”
林述笑了一下，“好吧，”
他说，“反正我知道你想说什么。”
陈叙看着他，“我想说什么？”
“你想说。”林述歪着头想了想，“你想说，以后就算不在这里打了，我们也会去别的地方打，打到很大很大的球馆里，有真正的网，裁判，和观众，然后我们两个会赢。”
陈叙愣了一下。
他不知道林述是怎么说中他心思的。
他确实想过这些，想过很多次，在晚上睡不着的时候，做作业发呆的时候。
但他从来没有说出来过。他觉得说出来太傻，像在做梦。
可林述就这么轻描淡写地说出来了，好像那是再自然不过的事。
“……嗯。”陈叙说。
“又来了。”林述笑得更开心了，“算了算了，休息好了没？再来一局？”
陈叙点点头，站起来。
林述也跟着站起来，拍了拍屁股上的土。
那把红色塑料拍被他握在手里，拍框上有一道划痕，是上周打球时磕到地上的石头留下的。
林述当时心疼了好久，蹲在地上摸来摸去，最后说，“没关系，这是光荣的伤疤。”
陈叙那时候没说话，但他记住了这句话，后来每次看到自己那把旧拍子上的磕痕，他都会想起林述说的话。
“陈叙！”林述已经跑到了场地对面，“发球了！”
陈叙站到自己的位置，抛起球，挥拍。
球落向林述的半场，林述跑过去接，动作有点急，差点被自己绊倒，但最后还是把球打了回来。球飞得不高，晃晃悠悠的，陈叙上前一步，轻轻一挡，球贴着地面滚过去，林述没接住。
“哎呀！”林述蹲下来捡球，“你这球也太赖了。”
“不赖。”陈叙说，“是你没反应过来。”
“那再来！”林述把球扔过来，声音里带着笑，“这次我一定接住。”
那个下午他们打了大概十几局。
谁赢得多，陈叙记不清了，只记得天快黑的时候，林述的妈妈从窗户探出头来喊他们回去吃饭。
林述应了一声，然后回过头，看着陈叙：“明天还打吗？”
“打。”
“几点？”
“两点。”
“好。”林述把拍子夹在胳肢窝下面，往楼栋方向跑了两步，又停下来，回头看他，“陈叙，你刚才那个救球的动作，特别帅。”
陈叙没说话。
他的耳朵尖有点发热，幸好天已经暗了，看不太出来。
他站在空地上，站了一会儿，然后他低下头，看着地上那道模糊的粉笔线。明天还要来画。
他想。
明天再画一条新的。
那天晚上陈叙躺在自己床上，他侧着身，从枕头底下摸出那把羽毛球钥匙扣，是林述送给他的第一个礼物。
那是上个月的事，林述扭到那个钥匙扣之后，第二天就跑到他家里，把这东西硬塞进他手里。
“给你，”林述说，“我扭了两个，一个我自己留着，这个给你，这样我们就有一样的了。”
陈叙当时接过钥匙扣，看了看，然后说了声谢谢。
他把它挂在自己的书包拉链上，从那天起就没摘下来过。
现在他握在手里。
第二天下午两点，陈叙提前十分钟就拿着拍子下了楼，楼道里很安静，外面太阳还是很大，蝉叫得撕心裂肺，吵的人实在是受不了。
他走到空地的时候，林述已经在那儿了。
他蹲在那棵树底下，手里攥着一根小树枝，正在地上画什么。
听见脚步声，他抬起头，看见陈叙，笑了一下，“你来早了。”
“你也来早了。”陈叙走过去，站在他旁边往下看。
林述在地上画了一个歪歪扭扭的小人，小人手里举着一把拍子，拍子比人还大，看着有点滑稽。
旁边又画了一个，稍微高一点，也在挥拍。“这是你，”
林述指着第一个小人说，“这个是我。”
陈叙蹲下来，看着那两个小人。
画得很粗糙，五官都是用点代替的，但一眼就能看出来是在打球。
“为什么我的拍子这么大？”他问。
“因为你的拍子是黑色的，”林述说，“黑色显大。”
“那不是显大，”陈叙说，“是你的比例不对。”
林述想了想，然后用小树枝把那个大拍子划掉，重新画了一个小一点的。
画完之后他歪着头看了看，不太满意，又添了几笔，把拍子画成了像是挥舞中的动态。
“这样呢？”他问。
陈叙看了看，“还行。”
“那打球吧，”林述扔掉小树枝，站起来，“今天我一定要赢你。”
陈叙看着他，然后说了一句：“嗯。”
“你又说嗯。”林述已经开始往场地对面跑了，“你就不能换成别的？”
“好吧。”陈叙站到自己的位置，“来。”
那天他们打了很久，最后一局打完的时候，两个人都在喘气，林述索性直接坐在泥地上，两条腿伸开，仰着脖子大口呼吸。
陈叙站在他旁边，低头看他。
陈叙看了一会儿，然后转身从带来的包里拿出水瓶，里面装着凉白开，出门前灌的。
他拧开盖子，递给林述。
林述睁开眼，接过去喝了一大口，然后递回来，“你不喝吗？”
“你先喝。”陈叙说。
“我喝够了。”林述把水瓶塞回他手里。
陈叙接过来，喝了一口。
水是温的，不凉了。
他放下水瓶，也在林述旁边坐下。
两个人并排坐着，林述突然开口，“陈叙。”
“嗯？”
“你说我们以后会变得很厉害吗？”
“会的。”
林述转过头看他，只是静静地看着，等陈叙说下去。
陈叙沉默了几秒，然后开口，“因为你在练。”
他说，“你每天都在练，无论是刮风还是下雨，你都在练，练得久了，就会变厉害。”
林述眨了两下眼睛，然后笑了。
“你说得对。”他说，“那我们一直练下去吧。”
“好。”
“打到变成老爷爷也在打。”
“好。”
“那时候你还会陪我吗？”
陈叙没有立刻回答，他侧过头，看着林述的眼睛，他说。
“会。”
林述开心的笑着，他伸出手，用小拇指勾住陈叙的小拇指。
“拉钩，”他说，“反悔的是小狗。”
陈叙看着那只勾着自己小拇指的手。
林述的手指有点脏，大概是刚才画小人时留下的。
“不反悔。”陈叙说。
“那说好了。”
“说好了。”
后来太阳完全落下去了。
林述的妈妈又从窗口探出头喊他，林述应了一声，松开小拇指，站起来，拍拍屁股上的灰。
“明天还打吗？”他问。
“打。”
“还是两点？”
“两点。”
“好。”林述抓起他那把红色拍子，往楼栋跑了两步，又停下，回头看着陈叙，
“陈叙，钥匙扣，你还带着吗？”
陈叙摸了一下裤兜。钥匙扣就在里面。
“带着。”他说。
“那就好。”
林述没再多说，转身跑进了楼里。
脚步声在楼道里响了几下，然后消失了。
陈叙还坐在空地上。
那把黑色旧拍子横放在膝盖上，天色越来越暗，远处传来不知谁家炒菜的香味。
陈叙站起来，拍掉裤子上的土，拿着拍子走回家。
他走到自己家门口的时候停了一下，回头看了一眼对面那扇门，那是林述家的门。
门关着，里面隐约传来说话声和林妈妈的笑声。
陈叙站了三秒钟。
然后他推开门，走进去。
客厅里亮着灯，养母从厨房探出头，“回来啦？饭马上好，去洗个手。”
“嗯。”
他走进卫生间，拧开水龙头。
水哗哗地流出来，他低头看着水流冲过自己的手指。
他看了自己一会儿，然后低下头，擦干手，走出去，晚饭是西红柿炒蛋和青菜，养母做了他爱吃的。
他们年少时的友谊是最纯粹的
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 年少时