交流赛定在周六上午，对手是二十八中。
恒高的训练馆里挤满了人，不仅是双方队员，还有不少闻讯而来的学生。
观众席上稀稀落落地坐着几十个人，不算多，但对一场普通的校际交流赛来说，已经算是热闹了。
陈叙坐在休息区的长凳上，正在缠手胶。
手腕上那个蓝色的护腕已经洗得发白，边缘有些起毛，但很干净，他戴着它。
“紧张吗？”李铭在他旁边坐下，手里拿着矿泉水。
陈叙摇摇头。
“二十八中的单打不弱。”李铭说，“他们那个队长，叫刘子航的，去年市赛进了前八，打法很稳，不好对付。”
陈叙点点头，表示知道了。
这些信息他早就查过。
刘子航，高二，右手持拍，技术全面，无明显短板，比赛录像他看了三遍，分析了对方的习惯线路战术偏好。
一切都计算过了，一切都在掌控之中。
至少在理论上。
“第三单打，陈叙，准备上场。”
裁判的声音响起。
陈叙站起来，脱掉外套，露出里面的队服。
布料很新，和他手腕上那个旧护腕形成鲜明对比。
他走到场地边，做最后的热身。
拉伸，跳跃，挥拍。
动作标准，流畅，但面无表情。
对面，刘子航也准备好了。
他朝陈叙点了点头，算是打招呼。
陈叙也点了点头，然后转身走向自己的半场。
猜边。
陈叙选择了顺风的一边。
比赛开始。
第一球，刘子航发球。
一个很稳的后场高球，弧线饱满，落点精准。
陈叙后退，稳稳接住，回了一个同样质量的高远球。
试探阶段。
两人开始拉吊。
打到第七分时，陈叙开始变节奏。
一个突然的劈吊，球贴着网落下，刘子航措手不及，匆忙上网救球，回球质量不高。
陈叙已经等在网前，一个轻巧的放网。
7:6。
然后是连续的进攻。
杀球，劈杀，重扣。
陈叙的进攻很有特点，不是一味猛冲，而是有节奏的进攻。
刘子航显然没料到这个高一新生会这么强。
他开始慌乱，失误增多。
一个杀球出界，一个吊球下网，一个回球不到位被陈叙直接扑死。
比分迅速拉开。
11:6，陈叙领先进入技术暂停。
短暂的休息。
陈叙走到场边，喝水，擦汗。
教练没有说什么，只是拍了拍他的肩。
李铭在旁边竖起大拇指。
陈叙点点头，重新上场。
接下来的比赛几乎是单方面的碾压。
陈叙完全掌控了节奏，刘子航试图反击，但每一次进攻都被陈叙轻松化解，然后迅速转为反击。
20:6，局点。
最后一球，陈叙发了一个后场高球。
刘子航后退，勉强接住，回了一个质量不高的中场球。
陈叙跃起，扣杀，刘子航根本来不及反应。
21:6。
第一局结束。
全场响起掌声。
观众席上传来议论声。
“这个新生好强！”
“简直碾压啊。”
“二十八中的队长被打得毫无还手之力。”
“牛逼克拉斯啊！”
陈叙走到网前，和刘子航握手。
刘子航的表情很复杂。
“打得好。”刘子航说，声音有点干。
“谢谢。”陈叙说，然后转身走向休息区。
他没有看观众席，没有看队友，只是走到场边，坐下，喝水，擦汗。
表情依然平静，仿佛刚才那场碾压式的胜利不是他打出来的。
“太牛了！”李铭兴奋地说，“21:6，你小子真不留情面啊！”
陈叙没说话。
不留情面？他只是正常打而已。
对对手最大的尊重，就是全力以赴。
这是林述教他的。
林述说：“陈叙，我们打球不是为了赢，是为了打出最好的自己，所以不管对手是谁，都要尽全力。”
他一直记得。
所以他尽全力。
即使对手被打得很惨，即使观众觉得他太狠，即使……林述已经不在了，再也看不到他打球了。
他还是尽全力。
因为这是林述希望他做的。
—
短暂的休息后，第二局开始。
刘子航调整了战术。
他减少了进攻，加强了防守，试图用耐心和稳定性拖垮陈叙。
但这正中陈叙下怀，论控制，耐心，稳定性，陈叙不怕任何人。
比分再次拉开。4:1，7:2，10:3。
打到11:4时，出现了技术暂停。
陈叙走到场边，喝水。
他感觉很好，呼吸平稳，肌肉放松，注意力集中。
“保持节奏。”教练说，“别急。”
陈叙点点头。
重新上场。
刘子航发球。
一个很平的追身球，陈叙侧身让开，回了一个平高球。
刘子航接住，回了一个质量不错的后场球。
陈叙后退，准备击球。
就在那一瞬间。
时间好像突然变慢了。
他看见球在空中旋转。
然后，在那些清晰的画面之外，有什么东西闯了进来。
一个声音。
“陈叙！这边！”
是林述的声音。
陈叙的身体僵住了。
他的眼睛还盯着球，但耳朵里全是那个声音。
带着笑，在球场的左前方。
“陈叙，快！”
陈叙下意识地往声音的方向看了一眼。
但那里什么都没有。
球已经飞过来了。
陈叙回过神，匆忙移动，引拍，击球。
但他的动作慢了半拍。挥拍的时机不对，拍面角度不对，发力也不对。
球歪歪扭扭地飞出去，软绵绵地落在网前。
刘子航已经等在网前，轻轻一推。
球落地。
11:5。
陈叙失分了。
全场安静了一瞬。
观众席上传来低低的议论声。
“怎么回事？”
“失误了？”
“刚才那个球不应该啊……”
陈叙站在原地，盯着球落地的地方，看了两秒。
然后他抬起头，看向对面的刘子航，刘子航也看着他，眼神里有一丝困惑。
他不明白，刚才还无懈可击的对手，怎么会突然出现这么低级的失误。
陈叙收回视线，走到发球区。
他的手指在微微颤抖。
陈叙深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他拿起球，准备发球。
但手指还在抖。
他握紧球。
然后他抛球，引拍，击球。
球飞出去，弧线正常，落点正常。
刘子航接住，回球。
比赛继续。
陈叙还在赢球。他的技术，体能，战术意识都远在对手之上，一个失误改变不了大局。
但他打球的节奏变了。
比分继续拉开。
13:5，15:5，18:5。
但陈叙的失误开始增多。
一个吊球出界，一个杀球下网，一个回球不到位。
虽然刘子航没有抓住所有机会，但还是得了两分。
20:7，局点。
最后一球，陈叙发球。
他发了一个后场高球，刘子航后退接住，回了一个质量不高的中场球。
陈叙跃起，准备杀球。
但就在他起跳的瞬间。
“陈叙！杀他！”
还是林述的声音。
陈叙的手腕一颤。
杀球的力量偏了。
球没有像预期那样重重砸向对方场地，而是歪了一点，打在了界外。
失误。
20:8
全场再次安静。
这次失误太明显了。
一个简单的杀球机会，以陈叙的实力，闭着眼睛都能得分。
但他失误了。
陈叙落地，站在原地，看着球出界的方向，看了很久。
他的表情依然平静，但嘴唇抿得很紧。
刘子航也愣住了。
他看着陈叙，又看看那个出界的球，完全不明白发生了什么。
裁判报分，“20:8，比赛继续。”
—
最后一球，他发了一个很平很快的球。
刘子航接住，回球。
陈叙上网，扑杀。
这次没有失误。
球重重砸在对方场地，刘子航根本没有反应时间。
21:9。
第二局结束。
比赛结束。
陈叙赢了。
两局都是大比分获胜，从结果上看，是压倒性的胜利。
但没有人欢呼。
观众席上的议论声更大了。
“最后是怎么回事？”
“状态怎么突然下滑了啊？”
“是不是受伤了？还是啥？”
陈叙走到网前，和刘子航握手。
“打得好。”刘子航说，这次语气真诚了许多，“最后……没事吧？”
“没事。”陈叙说，声音很平静，“谢谢。”
他松开手，转身走向休息区。
教练已经等在那里，手里拿着记录板，脸色很严肃。
陈叙走到他面前，准备接受指导。
可能会被指出刚才的失误，可能会被要求分析原因，可能会被布置新的训练任务。
但教练什么也没说。
他只是看着陈叙，看了很久，然后说，“收拾东西，然后来我办公室。”
陈叙点点头，“是。”
他转身走向更衣室。
身后，队友们围上来。
“陈叙，打得太好了！”
“最后那几下怎么了？是不是累了？”
“没事吧？”
陈叙没有回答，只是点点头，然后推开更衣室的门，走了进去。
门在身后关上，隔绝了外面的嘈杂。
更衣室里很安静，只有他一个人。
他走到自己的柜子前，打开，拿出毛巾，擦汗。
然后他坐下来，坐在长凳上，低头看着自己的手。
但刚才那一瞬间的颤抖，那种突如其来的感觉,让他感到……恐惧。
他闭上眼睛，深吸一口气。
陈叙睁开眼睛，站起来，开始换衣服。
教练办公室的门虚掩着。
陈叙敲了敲门。
“进。”
他推门进去，教练坐在办公桌后，手里拿着茶杯，正看着窗外出神。
听见动静，他转过头，指了指对面的椅子，“坐。”
陈叙坐下，头发还湿着。
教练没有立刻说话，只是慢慢地喝着茶。
办公室里很安静，只有时钟的滴答声，和远处隐约传来的校园广播声。
许久，教练放下茶杯。
“陈叙，”他开口，声音很平静，“你知道刚才那场比赛，你最后那几分，问题出在哪里吗？”
陈叙想了想，“失误增多，注意力不集中。”
“为什么注意力不集中？”
陈叙沉默了。
教练看着他，等着。
“我……”陈叙开口，但声音卡在喉咙里，“我听见了声音。”
“什么声音？”
“林述的声音。”陈叙说，声音很轻，但很清晰，“我听见他在喊我，在给我加油。”
教练的表情没有变化，但眼神变得很柔和。
“这种情况以前有过吗？”教练问。
陈叙点头，“在训练的时候有过，但比赛……这是第一次。”
“第一次在比赛中出现幻觉。”教练说，“或者说，不是幻觉。”
陈叙抬起头，看着教练。
“林述的离开，对你来说是一次重大的创伤。”教练说道，“你一直在压抑，试图用训练，学习来逃避，但创伤不会因为你的逃避而消失，它会在你最没有防备的时候，突然冒出来。”
教练顿了顿：“比如刚才，在比赛的关键时刻。”
陈叙低着头，手指无意识地收紧。
“刚才那个球，”教练继续说，“你失分的那一球，不是因为技术问题，是因为你突然听见’林述的声音，然后分心了，对吗？”
陈叙点头。
“然后你试图把注意力拉回比赛。”
教练说，“但你太急了，所以后面的几个球也打得不好，虽然赢了，但赢得……很挣扎。”
陈叙没有说话。
“陈叙，”教练的声音很温和，“你需要面对的，不是如何控制得更好，而是如何与那个创伤和平共处。”
和平共处？
陈叙抬起头，眼里闪过一丝困惑。
“林述不在了，这是事实。”教练说，“你很难过，很痛苦，这也是事实，这些事实不会因为你的逃避就消失，它们会一直存在，成为你的一部分。”
他顿了顿：“你要做的，不是试图逃避它们，而是学会带着它们生活，带着对林述的记忆，带着那份痛苦，继续打球，继续生活。”
“不要忘记，要记住，不要逃避，要接受。”
陈叙的嘴唇在颤抖。
“但那样……”他的声音嘶哑，“那样我会失控，像刚才那样。”
“失控是正常的。”教练说，“人不是机器，有时候，我们需要允许自己失控，难过，允许自己不完美。”
他站起来，走到陈叙面前，把手放在他肩上。
“陈叙，你才十六岁，你失去了最好的朋友，你有权利难过，痛苦，有权利不那么坚强。”
这句话像一把钥匙，打开了陈叙心里某个一直紧闭的锁。
有权利不那么坚强。
这个念头，他从来没有过。
从林述离开的那天起，他就告诉自己。
必须坚强，不能崩溃，不能失控，不能让周围的人担心。
但教练告诉他，你有权利不那么坚强。
陈叙低下头，肩膀开始颤抖。
但他还是没有哭。
眼泪在眼眶里积聚，但他咬着牙。
他不能哭，小述一定不会想看到他哭，更不会想看到他痛苦。
可是失去了小述的他，一直都在痛苦。
“教练，”他开口，“我……我该怎么办？”
教练看着他，然后说。
“先回去休息，今天不要训练，学习了，什么都不要想，就休息。”
陈叙抬起头，眼睛里满是不解。
“休息，也是训练的一部分。”教练说，“而且是更重要的一部分，一个不会休息的运动员，不可能走得很远。”
他拍了拍陈叙的肩，“去吧，好好睡一觉，明天，我们再谈。”
陈叙站起来，拿起背包，转身走向门口。
走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“教练，”他说，“谢谢你。”
“不用谢。”教练说，“去吧。”
陈叙拉开门，走了出去。