陈叙是在期中成绩单下发后的那个午休意识到问题的。
班主任把他叫到办公室，递过来的不仅是他的成绩单，年级第一，一如既往的稳定。
还有林述的。
数学42，语文58，英语37，物理31，化学29，政治45。
总分不到三百分，距离及格线还有一大截。
“林述这个成绩……”班主任推了推眼镜，语气温和但不容置疑，“下学期的校队训练资格，可能保不住了。”
办公室里很安静。
“学校规定，主科两门不及格，或者总分低于年级平均线百分之六十，就要暂停一切课外活动。”
班主任看着他，“陈叙，你是林述的搭档，也是他最好的朋友，你得帮帮他。”
陈叙没说话，只是点了点头。
走出办公室时，午休铃刚响。
走廊里瞬间涌出喧闹的人流，陈叙逆着人流走回教室，手里还捏着那两张成绩单。
林述正趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，头发乱糟糟地翘着。
他旁边的课桌上摊着数学练习册，一道几何题写了半行，然后就没了下文，笔滚到了地上。
陈叙走过去，捡起笔，放在林述桌上。然后他坐下，摊开自己的笔记本，开始算。
距离期末考试还有四周。
四周，二十八天。
林述需要提高的总分至少一百五十分，平均每天要提高五点三分。
这需要每天额外学习三到四小时，同时保持基本训练以维持体能。
但时间不够。
一天只有二十四小时，扣除睡眠七小时，学校上课九小时，训练三小时，吃饭洗漱两小时，只剩三小时。
三小时，要补六门课。
不可能。
陈叙的笔尖在纸上停住了。
他盯着那些数字。
然后他划掉了“训练三小时”这一项。
下午训练前，陈叙先去找了周鹏。
教练正在器材室清点球拍，看见陈叙进来，挑了挑眉，“有事？”
“教练。”陈叙站得笔直，“从今天开始到期末考试，我想暂停训练。”
周鹏放下手里的拍子，转过身看着他，“暂停训练？为什么？”
“林述成绩不达标。”陈叙的声音很平静，“他需要补课，我帮他。”
周鹏看了陈叙很久，然后叹了口气，“你知道这意味着什么吗？距离市赛夺冠才过去两周，正是巩固状态的时候，停训一个月，体能会下降，手感会生疏，你们好不容易建立的配合默契……”
“我知道。”陈叙打断他，这在平时是绝不会发生的事，“但我必须这么做。”
“必须？”周鹏走近一步，“陈叙，你是运动员，你的首要任务是训练。林述的成绩是他自己的事。”
“他是我的搭档。”陈叙抬起头，直视周鹏的眼睛，“搭档的事，就是我的事。”
周鹏愣住了。他看着眼前这个十四岁的少年。
个子已经快赶上自己了，肩膀宽阔，脊背挺直。
器材室里的光线有些昏暗。
“一个月。”最后周鹏说，声音很沉，“最多一个月。期末考试一结束，立刻恢复训练。”
“谢谢教练。”
陈叙转身要走，周鹏又叫住他，“陈叙。”
陈叙停住脚步。
“补课可以，但别把自己也拖垮了。”周鹏说，“你们俩……都是好苗子，一个也不能废。”
陈叙点了点头，没说话，拉开门走了出去。
下午的训练，林述是最后一个知道的。
热身时他还在兴奋地说着昨天看的一场国际比赛，说到激动处还比划着那个反手抽杀的动作。
陈叙安静地听着，没打断。
直到热身结束，周教练宣布训练内容时，陈叙才站起来。
“教练。”他说，“我和林述今天开始暂停训练。”
整个球馆瞬间安静了。
所有队员都转过头，看着他们。
林述的表情从茫然到震惊，只用了不到一秒。
“什么？”林述的声音提了起来，“暂停训练？为什么？”
“你的成绩。”陈叙转向他，语气平静得像在陈述天气，“需要补课。”
“我可以自己补！”
“你补不了。”陈叙打断他，“班主任说了，主科两门不及格，总分不到三百。不补课，下学期不能训练。”
林述的脸一下子白了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
只是看着陈叙，眼神里有不甘。
“走吧。”陈叙拿起两人的背包，“今天先从数学开始。”
“陈叙……”林述还想挣扎。
“现在。”陈叙的声音很轻，但有一种不容抗拒的力道。
林述咬紧嘴唇，最后低下头，跟着陈叙走出了球馆。
晚自习的教室空荡荡的，只有他们两个人。
陈叙把林述按在座位上，摊开数学课本。
初二的数学，一次函数，二次函数，几何证明。对陈叙来说，这些很简单。
但对林述来说，像天书。
“先看这道题。”陈叙指着练习册上的一道例题，“求这个函数的定义域。”
林述盯着题目看了三分钟，然后抬起头，眼神迷茫，“定义域是什么？”
陈叙深吸一口气。
他想起小时候教林述打羽毛球，他从来不会不耐烦，因为知道林述总会学会。
现在也一样。
“定义域就是x能取的值。”陈叙拿起笔，在草稿纸上画数轴，“你看，这个函数里有根号，根号里的东西必须大于等于零……”
他讲得很慢。
林述听得认真，但眉头紧锁。
讲了五遍，林述终于点点头，“好像懂了。”
“做一遍。”陈叙把练习册推过去。
林述拿起笔，开始写。
写写停停，涂涂改改。
十分钟后，他抬起头，把本子推过来，“这样对吗？”
陈叙看了一眼。答案是对的，但过程绕了三个不必要的弯。
“对。”陈叙说，然后在旁边写下更简洁的解法，“但这样更快。”
林述盯着那几行字，看了很久，然后小声说，“陈叙，你真厉害。”
“我只是练得多。”陈叙翻开下一页，“继续。”
两个小时后，林述已经做了二十道题。对了十三道，比陈叙预想的要少，但还可以接受。
休息时，林述瘫在椅子上，眼睛盯着天花板。
“陈叙。”
“嗯？”
“我是不是很笨？”
陈叙正在检查林述的错题，笔尖顿了顿：“不是。”
“那为什么我怎么学都学不会？”
“你学羽毛球也这样。”陈叙说，“一个动作要练几百遍才能掌握。学习也一样，只是你练得不够多。”
林述沉默了一会儿，然后说：“可是训练……我们好不容易拿了冠军，状态正好……”
“冠军还会有的。”陈叙打断他，“但如果你不能训练，就什么都没有了。”
林述坐直身体，重新拿起笔，“继续吧。”
晚上十点，教室要锁门了。
两人收拾书包离开。
回宿舍的路上，林述很安静。
平时他总是有说不完的话，训练，比赛，趣事，废话。
但今天，他只是低着头走路，肩膀微微耷拉着。
“陈叙。”快到宿舍楼时，林述突然开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
陈叙停下脚步，看向他。
“不用谢。”陈叙说，“我是你的朋友。”
林述笑了，那笑容有些勉强，但很真实：“对，你是我的朋友。”
接下来的日子，像一场漫长的马拉松。
每天早上六点，陈叙依然准时起床。
但他不再叫醒林述去晨跑，而是自己轻手轻脚地出门，跑完五公里，然后去食堂买两份早餐。
七点回宿舍，叫醒林述，监督他背英语单词。
“abandon，放弃。”林述闭着眼睛嘟囔。
“拼写。”
“a，b，a，n，o，n。”
“少一个d。”陈叙说，“再来。”
上午的课间，他们留在教室。
陈叙给林述讲物理题，讲化学方程式，讲那些对林述来说像密码一样的公式和符号。
“为什么水是H?O？”林述眉头皱起，他问道。
“因为一个水分子由两个氢原子和一个氧原子组成。”陈叙在纸上画结构式，“氢的化合价是 1，氧是-2，所以……”
“好了好了，我记就是了。”林述捂住耳朵，“别讲原理了，直接告诉我怎么记。”
陈叙放下笔，看着他。他的表情很痛苦，像在受刑。
“你这样记不住。”陈叙说。
“那我怎么办？我就是听不懂啊！”林述的声音突然大了起来，带着压抑已久的烦躁，“我就是笨，就是学不会，行了吧！”
教室里瞬间安静了。
几个还没出去的同学转过头，好奇地看着他们。
陈叙没说话，只是拿起笔，在纸上画了个小小的羽毛球，“你看，羽毛球的结构，球头，羽毛，胶水，你不懂化学，但你懂羽毛球，胶水为什么能黏住羽毛？因为分子间作用力，跟你刚才问的水分子是一个道理。”
林述愣住了。他看着那个简笔画羽毛球，看了很久，然后小声说，“真的？”
“真的。”陈叙又画了个球拍，“球拍的碳纤维，为什么又轻又结实？因为碳原子的排列方式。这也是化学。”
林述的眼睛慢慢亮起来，“所以……我学这些，也能帮我打球？”
“能。”陈叙说，“物理帮你算球速和角度，化学帮你懂器材，生物帮你理解身体机能，学习不是负担，是工具。”
他重新拿起笔，“那你再讲一遍。这次我听。”
下午，原本是训练的时间。
现在变成了补课时间。
陈叙把训练计划表改成了学习计划表。
数学一小时。
物理四十五分钟。
化学四十五分钟。
英语一小时。
每学四十五分钟。
休息十五分钟。
林述学得很痛苦，但很努力。
会因为解出一道题而开心，背下一篇课文而得意，反复犯错的时候还会懊恼地把头撞在桌上。
“我不行了。”第三天的下午，林述把脸埋在书里，“陈叙，我的脑子要炸了。”
陈叙看了看表：“还有二十分钟坚持一下。”
“坚持不了……”
“羽毛球打到第三局，你也说过坚持不了。”陈叙的声音很平静，“但你都坚持下来了。”
林述抬起头，眼睛红红的，“那不一样。”
“一样。”陈叙说，“都是坚持。”
林述盯着他看了几秒，然后深吸一口气，重新拿起笔。
晚上，陈叙会在林述睡后继续学习。
他要提前预习第二天的补课内容，就是为了找出更简单的讲解方法，要把复杂的知识点拆解成林述能理解的部分。
他的台灯常常亮到深夜。
有时他会抬起头，看向床上熟睡的林述。
林述睡觉时喜欢蜷缩着。
陈叙会看很久，包括他嘴角的那颗小小的痣。
然后继续低头写
一周后。
第一次模拟测试。
林述的成绩：数学61，语文65，英语52，物理48，化学45，政治60。总分331，比上次提高了三十多分。
“有进步。”班主任看着成绩单，语气缓和了些，“但还不够。”
“我知道。”陈叙说，“还有三周。”
走出办公室时，林述等在外面，紧张地搓着手，“怎么样？”
“进步了。”陈叙把成绩单递给他，“但还要继续。”
林述看着那些数字，眼睛慢慢亮起来：“我及格了三门！”
“还有三门没及格。”
“我知道，我知道。”林述咧嘴笑了，“但我在进步，对吧？”
“对。”陈叙说，“你在进步。”
那天下午的补课，林述格外有兴趣。
他主动要求加练英语，把错了的物理题抄了三遍，甚至开始问陈叙一些超纲的问题。
“陈叙，你说如果我懂这些，以后能不能自己设计球拍？”
“可能。”
“那我得好好学。”林述说，眼睛里有光。
距离期末考试还有三天时，陈叙带林述回了趟球馆。
已经两周没踏进这里了。
林述站在门口，深吸了一口气，闭上眼睛。
“想打球了？”陈叙问。
“想疯了。”林述说。
“陈叙。”林述说。
“嗯。”
“等考完试，我要每天加练一小时。”
“好。”
“把这两周落下的都补回来。”
“好。”
“然后我们继续赢。”
陈叙转过头，看着林述。
“好。”陈叙说，“继续赢。”
两人在球馆里站了很久，然后他们转身离开。
门在身后轻轻关上。