班会课结束的余温还萦绕在教室上空，周遭嘈杂的搬书声响一点点褪去，被打乱的座位渐渐规整，整间教室终于恢复了往日自习课的安静。窗外的夕阳西斜，揉碎的橘色霞光穿过层层梧桐枝叶，静静落满课桌，落在少年微垂的眼睫上，温柔得不像话。
全班所有人的位置都尽数更换，前后左右的邻座全部重新洗牌，往日熟悉的同桌两两分散，唯有最后一排靠窗的位置，一如从前，分毫未变。
这是市一中重点班三年以来，破天荒的一次特例。
铁律般的月度调座，从无例外，却在这一刻，为温屿和许遥两个人，悄悄破了规。
许遥指尖轻轻摩挲着书页的边角，心口还在微微发烫，方才班主任念出他们名字，那句“原位不动”的声音，像一阵轻柔的晚风，吹散了他心底积攒许久的所有忐忑与不安。
自转学来到这里，他始终带着一丝小心翼翼的拘谨。陌生的环境、高压的学习节奏、优秀得刺眼的同班同学，都让他时常觉得自己像是多余的闯入者，漂浮在这片鲜活热闹的少年时光里，找不到落脚的地方。
直到遇见温屿。
是这个人，让他在陌生的城市有了安稳的落点，让他在紧绷的高三生活里，拥有了唯一的温柔与底气。
别人的相守靠运气，而他的相守，靠温屿独一份的偏爱。
身旁的少年依旧坐姿挺拔，侧脸线条干净利落，夕阳落在他清冷的眉眼间，消融了他平日拒人千里的疏离，添了几分温润的暖意。他垂着眼整理桌面散乱的试卷，指尖修长干净，动作从容又慵懒，仿佛刚刚那场让全班哗然的特例，于他而言，不过是一件不值一提的小事。
可只有许遥知道，这看似微不足道的一次破例，是多少人求而不得的特殊，是他十七岁最盛大的温柔。
“看我做什么？”
温屿忽然偏过头，低沉的嗓音压得很轻，裹挟着晚风的温柔，轻轻落在两人之间狭窄的空隙里。
许遥骤然回神，耳尖微微泛红，连忙收回目光，低头假装翻看习题册，声音软软的带着一点不好意思：“没、没什么。”
他不敢说自己在看他，不敢说自己因为这份独有的偏爱，心底满是酸涩又滚烫的欢喜。
少年隐秘的心事，像埋在土壤里的种子，在一次次温柔的偏爱里疯狂生根发芽，却永远只能深埋心底，不敢暴露半分。
温屿看着他泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，没有戳破他笨拙的掩饰，只是轻轻将整理好的错题本往他桌边挪了挪。
“这周的错题，我标了重点，你可以看看。”
简单的一句话，温柔又稳妥。
许遥抬眸，对上他温和的目光，心底暖意泛滥，轻轻点头：“好，谢谢你，温屿。”
前排的江屹按捺不住好奇，趁着自习课老师不在，偷偷转过脑袋，压低声音一脸感慨：“我说你们俩也太离谱了吧，全校唯一特权情侣座是吧？我搬书搬得满头大汗，结果你们俩稳坐钓鱼台，真的狠狠羡慕了。”
旁边的林扬也笑着附和：“老班最讲规矩，从来不吃任何人的情面，也就温屿能让他破例。看来你们这对同桌，是要坐到毕业了。”
两人的玩笑轻松无害，带着少年人纯粹的羡慕与打趣，落在许遥耳朵里，让他心口甜甜的，软软的。
他悄悄侧头看向身侧的人，心里默默附和。
是啊，就这样，一直坐到毕业吧。
岁岁不移，岁岁相伴。
温屿淡淡抬眼，看向打闹的两人，语气清淡却带着不容置疑的笃定：“不影响学习，没必要换。”
轻飘飘一句解释，堵回了所有的调侃，也悄悄给了许遥最安稳的承诺。
不是特权，不是特殊，是他心甘情愿，想和他一直并肩。
江屹啧啧两声，识趣地转了回去，不再打趣。班里渐渐彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响，和窗外轻轻掠过梧桐树梢的秋风。
秋日的白昼很短，夕阳一点点沉落，橘色的霞光慢慢褪去，天空染上一层浅淡的灰蓝。教室里亮起惨白的日光灯，驱散了傍晚的温柔余晖，将少年的影子拉得修长，静静叠落在地面上，紧紧依偎在一起。
许遥低头看着眼前的数学大题，心思却总是忍不住飘向身侧。
他和温屿的距离太近了。
课桌紧贴，手肘偶尔不经意相触，温热的皮肤碰撞的瞬间，总能带起一阵细微的战栗，顺着血脉蔓延至心底，搅得他心绪不宁。
他贪恋这份温柔，贪恋这份独有的偏爱，贪恋这方寸课桌间，只属于他们两个人的朝夕。
可心底深处，总有一丝隐隐的不安，像细密的针，轻轻扎着他。
这份偏爱太特殊，太耀眼，是所有人都看在眼里的例外。
众人的羡慕背后，往往藏着不为人知的窥探与非议，只是此刻的温柔太过盛大，暂时掩盖了所有潜藏的暗流。
许遥轻轻吸了一口气，压下心底莫名的慌乱，强迫自己静下心来刷题。他不想胡思乱想，只想珍惜眼下安稳的时光。
只要能和温屿并肩，哪怕前路有风雨，他也愿意扛。
晚自习的时间漫长又安静。
中途休息的十分钟，班里瞬间活络起来，同学们纷纷起身打水、走动、闲聊，紧绷的学习氛围短暂松弛。
许遥收拾好笔，起身准备去走廊透气。
刚站起身，手腕就被轻轻攥住。
温热的触感骤然传来，力度很轻，带着温柔的牵绊。
许遥身体一僵，下意识低头看去。
温屿抬眸望着他，眼神安静，指尖轻轻扣着他的手腕，声音低低的：“外面风大，别去吹风。”
秋日的晚风确实寒凉，入夜之后更甚，裹挟着萧瑟的凉意。
他只是想让他安分待在教室里，暖暖和和的，不用受冷。
简简单单的叮嘱，温柔细致，藏着旁人从未察觉的宠溺。
许遥的心跳骤然乱了节拍，指尖微微发颤，不敢动弹，任由他握着。两秒后，温屿像是意识到什么，指尖微微松开，利落收回手，神色恢复了一贯的清淡，仿佛方才温柔的牵绊只是无意之举。
可掌心残留的温度，却牢牢烫在许遥的心上，久久不散。
“那我不出去了。”许遥轻轻坐下，声音细弱温柔。
温屿嗯了一声，重新低头看书，只是唇角那一抹浅浅的弧度，迟迟没有散去。
周遭有人无意间瞥见这一幕，眼神微妙地停顿了一瞬，随即若无其事地移开。
没有人当众多说什么，可那些细碎的目光、隐晦的打量，已经悄然在空气里堆积，无声无息，悄然滋生出无形的风波。
温柔从来都不是毫无代价的馈赠。
此刻他们拥有多少旁人艳羡的相守，往后，就要承担多少无人知晓的风雨。
许遥尚且沉浸在这份安稳的温柔里，满心满眼都是身旁少年的温柔偏爱，看不见暗处悄然滋生的阴影，看不见这份岁岁不移的相守背后，早已悄悄埋下了离别与遗憾的利刃。
他只知道，此刻秋风安稳，天光正好，他和温屿并肩而坐，岁岁不移，朝夕相伴。
他以为这是漫长岁月的开端，是岁岁年年的永恒。
却不知，所有盛大温柔的偏爱，皆是命运提前写好的伏笔。
温柔藏刃，深情藏劫。
十七岁的秋风留住了一时的落座，却终究留不住遥遥无归的余生。
夜色渐深，教学楼的灯火通明，映照着窗内并肩的两个少年。课桌依旧，晚风依旧，温柔依旧，唯独无人知晓，一场漫长的别离，正顺着微凉的秋风，缓缓奔赴而来。