物理竞赛集训的第三晚，暴雨毫无预兆地降临。
宋未央从城西校区的教学楼走出来时，天空已经黑得像泼了墨。下午还是晴空万里，此刻却乌云压顶，远处有闪电如银蛇般撕裂天际，雷声从云层深处滚滚而来，带着威压的轰鸣。
集训安排在城西的实验中学，这里离市区有十几公里，环境清幽，适合封闭学习。但此刻，这份清幽在暴雨面前显得格外孤寂——校园里几乎看不到人，只有路灯在雨幕中撑开一团团昏黄的光晕。
她今天参加了礼仪培训——市里即将举办中学生科技创新大赛，作为参赛选手需要学习基本的礼仪规范。为此她特意穿了学校发的制服裙和黑色低跟皮鞋，这身装扮在暴雨天显得尤其不合时宜。
看了看手机：21:47。最后一班回宿舍区的校车是22:00，但她需要步行十分钟到校车站点。
雨点开始落下来，最初是稀疏的几滴，砸在地面上溅起小小的水花。很快，雨势骤然加大，噼里啪啦地砸下来，像是天空破了个窟窿。
宋未央站在教学楼的屋檐下，冷静地评估着现状。
选项一：等雨停。但根据天气预报，这场雷暴雨将持续至少两小时。
选项二：冒雨走到校车站。距离600米，步行约十分钟。风险：全身湿透，可能感冒，影响后续学习和竞赛状态。
选项三：联系老师或同学求助。但集训规定学员需独立解决问题，且此刻大部分同学应该已经回到宿舍。
她打开书包，检查随身物品：物理笔记本三本，笔袋，手机，钥匙，钱包，还有……一包独立包装的创可贴和一小瓶碘伏棉签。这是她多年来的习惯——随身携带基础医疗用品，以防万一。
没有伞。
雨越下越大，在地面上汇成湍急的水流。风也起来了，卷着雨水斜斜地扫过来，打湿了她的裙摆和小腿。凉意透过薄薄的丝袜，让她下意识地抱紧了手臂。
就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：
“没带伞？”
宋未央猛地回头。
江焰正从教学楼里走出来，手里拿着本湿漉漉的篮球杂志——估计是训练完在阅览室打发时间。他穿着简单的灰色T恤和运动裤，肩上挎着那个标志性的单肩包，整个人看起来……与这暴雨天格格不入的闲适。
“你怎么在这里？”这个问题脱口而出。城西校区和主校区有十几公里距离，江焰没有理由出现在这里。
“训练。”江焰言简意赅，他走到她身边，和她并肩站在屋檐下，看着外面倾盆的雨幕，“篮球队今天来这边打交流赛。刚结束。”
原来如此。宋未央的大脑迅速处理这个信息：巧合，合理的巧合。但心里某个角落，有个小小的声音在说：真的只是巧合吗？
“我也没带伞。”江焰说，语气里有种听天由命的坦然，“这雨看样子一时半会儿停不了。”
两人并排站着，沉默地看着暴雨如注。闪电再次划过，瞬间照亮了整个校园，也照亮了江焰的侧脸——他的头发有点湿，估计是刚才从体育馆跑过来的。T恤的肩部也湿了一片，紧贴着皮肤，勾勒出清晰的肩线。
雷声在几秒后炸响，震得地面仿佛都在颤抖。
“校车还有十分钟。”宋未央看了眼手机，“走过去要十分钟。”
“那来不及了。”江焰说。他侧头看她，目光扫过她身上的制服裙和皮鞋，“你这身……不适合雨中狂奔。”
“我知道。”宋未央平静地说，“但也没有更好的选择。”
雨声震耳欲聋，空气里弥漫着泥土和雨水的气息。风更大了，卷着雨滴砸在玻璃门上，发出密集的鼓点声。
江焰沉默了几秒，然后突然开始脱外套。
那是他的校服外套——深蓝色，左胸口绣着校徽，洗得有些发白，但很干净。他把外套从身上脱下来，双手撑开，举过头顶，做成一个简易的雨棚。
“走吧。”他说，声音在雨声中显得模糊，“跑到便利店那边，至少有屋檐。”
宋未央愣住了。这个举动完全不在她的计算范围内——两个人共用一件外套挡雨？效率低下，遮挡面积有限，而且……
“别算了。”江焰像是看穿了她的心思，嘴角勾起一个很小的弧度，“再算下去校车就真走了。”
这句话打破了她最后的犹豫。宋未央深吸一口气，点了点头。
江焰把外套往她那边倾斜了一些：“准备好？”
“嗯。”
“三、二、一——跑！”
两人冲进雨幕。
那一瞬间，世界只剩下雨声、风声，和疯狂跳动的心跳声。
雨水像瀑布一样倾泻而下，砸在外套上发出沉闷的响声。外套太小，勉强遮住两人的头部和肩膀，但很快，宋未央就感到雨水顺着裙摆往上爬，小腿、膝盖、大腿……冰冷的湿意迅速蔓延。
她的皮鞋踩在水洼里，溅起大片水花。鞋跟不高，但在湿滑的地面上依然难以保持平衡。她不得不紧紧抓住江焰的手臂——那是她唯一能抓住的稳定支点。
江焰的手臂很结实，肌肉在奔跑中绷紧，温度透过湿透的布料传递过来。他的步伐很快，但刻意控制着节奏，让她能跟上。
“小心！”他突然喊了一声，手臂用力把她往自己这边一拉。
宋未央还没反应过来发生了什么，就感到脚下一滑——高跟鞋的鞋跟卡进了排水沟的缝隙里。身体失去平衡的瞬间，她本能地抓紧江焰的手臂，但惯性还是让她向前栽去。
江焰的反应快得惊人。他几乎是同时扔掉外套，双手接住她下坠的身体，用自己的身体做缓冲，两人一起摔向地面。
但预期的疼痛没有到来。
在最后关头，江焰猛地转身，让自己背朝下，把她护在了上面。
“砰”的一声闷响，他的背部撞上旁边停着的自行车。金属车架在撞击下发出刺耳的刮擦声，几辆自行车像多米诺骨牌一样倒了下去。
雨还在疯狂地下，砸在两人身上。
宋未央趴在江焰身上，大脑有几秒钟的空白。她能感受到身下身体的温度，能听到江焰压抑的闷哼声，能闻到雨水混合着铁锈和泥土的味道。
“你……”她撑起身子，雨水顺着头发流进眼睛里，视线一片模糊，“你没事吧？”
江焰没有立刻回答。他皱着眉头，慢慢坐起来，右手下意识地捂住左臂。
宋未央顺着他的动作看去，心脏猛地一缩。
江焰的左臂上，一道约十厘米长的伤口正在渗血。伤口不深，但被雨水一冲，血水混在一起，看起来触目惊心。应该是刚才撞到自行车时，被车把或别的什么金属部件划伤的。
“没事。”江焰说，但声音里有一丝压抑的痛楚，“皮外伤。”
他想要站起来，但宋未央按住了他。
“别动。”她的声音出乎意料的冷静。
雨还在下，但此刻她的注意力完全集中在江焰的手臂上。她跪坐在水洼里，不顾裙子已经完全湿透，打开自己的书包，动作迅速地翻找。
笔袋，笔记本，钱包……然后，她拿出了那个小小的塑料包。
独立包装的创可贴。碘伏棉签。
江焰看着她手里的东西，愣住了。
宋未央没有说话。她撕开创可贴的包装，取出碘伏棉签，动作熟练得像是做过无数次。雨水打在她手上，她甩了甩手，用袖子擦了擦，然后轻轻地、小心地拉过江焰的手臂。
伤口在路灯下清晰可见。边缘不规则，渗出的血在雨水的稀释下变成淡粉色。应该不深，但需要消毒。
她拆开碘伏棉签，棉签头是深褐色的，有消毒液特有的刺鼻气味。她抬头看了江焰一眼，轻声说：“会有点疼。”
江焰点点头，没说话。
棉签轻轻落在伤口上。碘伏接触到破损皮肤的瞬间，江焰的手臂肌肉明显地绷紧了，但他咬着牙，没有发出声音。
宋未央的动作很轻，很仔细。她小心地清理伤口周围，从中间向外画圈，避免二次污染。雨水还在下，她不得不侧着身体，试图用背部挡住一部分雨水，但效果甚微。
消毒完毕，她撕开创可贴的背胶。创可贴是浅肤色的，中间有一块小小的白色敷料。但在敷料的右下角，印着一个几乎看不见的、粉色的兔子图案——这是林小雨上周硬塞给她的“少女心应急包”里的，说是“冰山也需要一点柔软”。
她当时觉得幼稚，但本着“物品应该物尽其用”的原则，还是放进了书包。
没想到会在这个时候用上。
创可贴被小心地贴在伤口上，边缘按紧，确保完全贴合。做完这一切，宋未央才松了一口气，抬头看向江焰。
江焰也正在看着她。
雨幕中，他的眼神很深，很深。雨水顺着他黑发流下来，滑过高挺的鼻梁，滴落在他紧抿的唇上。他的T恤完全湿透，紧贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。但此刻，他的注意力完全不在自己身上，而在她脸上。
他看着她被雨水打湿的睫毛，看着她专注时微微皱起的眉头，看着她因为用力而发白的指尖。
“优等生都随身带这些？”他突然问，声音在雨声中显得低沉而沙哑。
宋未央的手顿了一下。她低头收拾用过的棉签和包装纸，把它们装回塑料袋，然后才说：“习惯。”
顿了顿，她补充道：“以防万一。”
江焰没有说话。他抬起手臂，看着上面贴得整整齐齐的创可贴。路灯的光线下，那个小小的兔子图案隐约可见，粉色的，小小的，在这样狼狈的雨夜里显得尤其突兀。
然后，他笑了。
不是平时那种懒洋洋的笑，也不是戏谑的笑，而是一种……复杂的、带着暖意的笑。
“宋未央，”他说，雨水顺着他的下颌线滴落，“你人设崩了。”
宋未央抬起头，不解地看着他。
江焰用没受伤的右手指了指自己的左臂，确切地说，是指了指那个兔子创可贴：“冰山学霸怎么会用兔子创可贴？”
那一瞬间，宋未央感到自己的耳朵迅速发热。她知道自己的耳根一定红了——这是她紧张或尴尬时的生理反应，无法控制。
她强作镇定，声音尽量保持平稳：“供应商赠品。成本最优选择。”
这个解释很符合她的风格——理性，实用，一切以效率为先。
但江焰的笑容更深了。他看着她的眼睛，看了很久，然后轻声说：“是吗？”
雨还在下，但似乎小了一些。远处有闪电，但雷声来得晚了，像是天空在疲惫地喘息。
两人坐在水洼里，浑身湿透，狼狈不堪。
但在这个暴雨突至的夜晚，在这个意外发生的时刻，有什么东西悄然改变了。
像是一层冰壳，被雨水冲刷，露出了下面真实的质地。
也像是精心计算的公式里，突然出现了一个无法约分的无理数。
这个无理数，叫做关心。
真实的、不受契约约束的、发自内心的关心。