物业公司找的是一家有资质的消杀公司。资质复印件两张，附在请款单后面，章盖得很清楚。
一张是除虫灭鼠服务资质，等级那一栏写着“丙级”。另一张是作业人员资格，三个人，三张一寸照，照片上的人跟后来来的那三个人是一个样的，只是那天的头发短一些。
报价单末尾处写着人民币叁仟元整，后面负着一张发票。
周经理把发票推过来的时候说：“这不是我要花这个钱。工单三号到期。”
“三号到期的单，为什么要花三千。”
“总得有个动作。”他说，“上面要看。回访那一栏也要填。”
发票日期是九月十七日。
来的是三个人。蓝色连体服，胶靴，靴筒到膝盖下面一点。领头的背着一个喷雾器，另外两个各提一只塑料桶。
登记表是打印好的，编号一到四十七。这么大一栋拆到每个点，仓库占三十二个。
“二十米以内每隔五米一堆，每堆二十克。”领头的说，“墙根、墙角、管道两侧、阴暗处。”
“去看看。”程鉴说。
他们先去了 B 区七号仓。
卷帘门还是抬不起来。按了按钮，响一声，往上走了十几厘米，卡住。
三个人站在门口往里看。最后面那个胖子弯了一次腰，没弯到底，直起来了。
“这么多。”
东南角那一片没有动过。
“电机坏了。”保安在旁边说，“上面说是报过了。”
领头的往后退了半步，把登记表的夹子翻过来夹在胳膊底下。
“这个我们不能进。”他说，“有操作规程。人不许进到活鼠密度不可控的区域。”
他说得很顺，像这句话他在别的仓库也说过。
“那怎么办。”
“门口处理。”
他们在门口那条光里投了十一个点。
小袋装的。每袋二十克，袋子透明，封口上有一排齿。投放的时候要在袋角撕开一个小口，撕口朝下，贴着墙根放。
十一个点，十一个小撕口。
最靠里那一袋放在光的边上两厘米的地方。放的人是伸着手臂够过去的，人没有进去。
回到物业办公室填表。“完成情况”那一栏，编号一到四十七，全部打了勾。
打勾的是那个胖子。他坐在一张椅子上打的，一笔一个。
二十七那个点他也没有去看过。
验收意见那一栏是空的。周经理说等两天再签。
第三天，九月十九号下午，周经理来了一个电话。
“有动静吗。”
“没有。”
“一点都没有。”
“一点都没有。”
电话那头停了一下。周经理换了个说法。
“我的意思是，死的总得有几只。”
“一只都没有。”
“那药是不是假的。”
“药是真的。”程鉴说，“袋子在不在我说不准，老鼠一口没吃，这个我敢说。”
“这怎么报。”
“按实际报。”
周经理没接这句。他把电话挂了。
第五天程鉴自己去了一趟。卷帘门还是那样，从底下那条缝看进去，东南角那一堆的形状跟第一天一样。他没有进去，站在外面看了一会儿，把日期和时间写在那一页的最下面。
七天。
九月二十四号上午，程鉴到的时候，周经理已经在门口站着。手里拿着登记表的复印件。
三个人绕到东南角那一侧的墙外面看了一圈。墙根有一条缝，绿化带的冬青下面也看了。
一只死的也没有。墙根没有，排水沟里没有，草坪上没有。
“七天还不到。”周经理说，“说明书上写的是三到七天。”
“今天是第七天。”
“那明天。”
卷帘门还是那样。
从门底下那条缝过去，手电往里扫，东边有反光。
十一个小袋，全都被挪动过——被谁挪动过。它们从原来的位置被拖出来，摆在离门口两米多一点的地方，摆成一条线。
袋子一个也没破口。
周经理说：“这帮东西。”
那条线从卷帘门的轨道底下开始，斜着往东北方向拖出去五米多，到靠近东南角那个墙根的地方停住。
老秦蹲下去，用卷尺量。尺头压在第一袋上，拉到第十一袋。
“七米三。”
“间距。”
老秦一段一段报过去：“都是六十几。最末一个是六十二。”
他把卷尺收了，抬起头。
“这写多少。”
“写七米三。”
老秦在本子上写。写完看了一遍，又划掉，重写了一遍，改了三个字。最后那一行是：
投放的小包装袋十一只位置发生移动，排列成线，长约七米三，袋体完好未见啃咬痕迹。
他把本子举起来给程鉴看。
“这个行不行。”
“这个行。”
老秦把本子合上，塞回裤兜里，手在口袋外面按了两下。
程鉴蹲在那儿没有起来。
最前面那一袋的撕口朝着地面。他伸手把它扶起来，看了一眼，照原样放回地上的那块灰印里。
那条线的最后一袋，是七米三的那头。
离东南角那一片，还有十二米。
＊
这条线索转到他手上，是九月二十四号下午。
不是立案。材料最后一栏写着四个字：线索核查。
线索来源：一二三四五便民服务热线工单转递。
涉及单位：物业、市场监管、应急管理、街道、派出所。
反映内容：B 区七号仓鼠类成灾，有异味。
“有异味”三个字底下有人用尺子划了一道横线。划得很直。是谁划的，材料上看不出来。
办结时限那一栏写着十月九日。程鉴在下面写了一行：承办人。写完把自己的名字写了，写完看了一遍，在名字前面添了两个字：临港。
技术室在二楼最东边。门开着，里面一股空调的味道。
老周坐在窗下面，面前一个搪瓷缸，缸身掉了两块瓷。他脖子上挂着一副老花镜，镜腿别在衣领外面，镜片朝里。
程鉴说：“借个东西。”
老周把缸子端起来，喝了一口，才开口。
“什么。”
“紫外手电。”
老周拉开抽屉，拿出一只黑色的，很短，比手机短一点。他在袖子上蹭了一下镜面，递过来。
“用完还。”
“嗯。”
老周没有站起来。他把抽屉推回去，推到一半卡了一下，抬起来一点，再推，推进去了。
抽屉最上面压着一本翻烂的书，封面是《公安机关办理刑事案件程序规定》，二〇〇七年版。书脊裂了，用透明胶粘过，粘了三道。
出车之前他在值班室打了一个电话，打到区疾控。
“鼠类异常聚集这种事，归谁。”
电话里的人翻了一会儿纸。
“我们这边是传染病。”那人说，“鼠传疾病，出血热那些，归我们。鼠本身不归。”
“那鼠归谁。”
“爱卫会吧。”那人说，“不过爱卫会现在也没人专门管这个了。”
“有没有报告过类似的情况。”
“哪样的类似。”
“不走，不吃，朝一个方向。”
电话那头笑了一下。
“这个你别问我。”那人说，“你要是担心传染病，我可以派人去看一眼。”
“不用。”
“那我挂了。”
到物流园是三点二十。太阳还在，晒得院子里那层白灰发亮。
卷帘门还是抬不起来。腿脚不利索的要从底下钻。老秦膝盖去年动过一次。
“我在门口。”他说。
“今天你进去。”
“我看着这件衣服。”
程鉴弯腰过去。老秦站在外面，手扶着门框。进去以后他听见外面“嘶”了一声，是老秦蹲下去的时候膝盖响的。
门框上掉了一片漆，翘起来一个角。老秦伸手去抠，抠了两下没抠掉，把手收回来，在裤子上蹭了一下。
“别抠了。”
“没抠。”老秦说，“我看看这漆是哪年的。”
他把手插回裤兜，站在那儿没动。
里面还是那样。
一个风机转，一个不转。转的那个每隔七八秒响一下。
东南角那一片跟昨天、跟前几天一模一样。它们不动。有几只的耳朵在抖，有一只翻了个身，又翻回去。
身体全部朝同一个方向。
程鉴先把卷尺放下。
他从地上捡了三样东西：一段打包带、一支笔、一片从货架底下抽出来的瓦楞纸。他用卷尺压着，沿着边缘划一刀，撕下一块二十厘米见方的方片。
他把方片放到那一堆的边上。方片里露出来的，数一遍。
九只。
换一个位置，再数。十二只。
再换一个位置。十一只。
三处平均十点七只。
他量了这一大片的长和宽。靠墙那一头是六米四，往外三米八。中间有几处被挡着，他绕过去，用脚踩着走过一遍，取了大的那个数。
他在本子上写：
表层估算：一点零七只／平方分米，面积二十四点三二平方米，约六千五百只。
写完他在下面又添了一行：
一层压一层，最深处看不出层数，实际多于该数。
他把这一行看了一遍，改了三个字：
层深不明，该数仅为表层。
然后拍照。
卷尺拉出来，压在那一堆的边缘，压出一米。他从这个角度拍一张，再换到侧面拍一张，最后退到门口那条光里拍一张全景。三张都带着卷尺上的数字。
拍完他把卷尺收了。收的时候尺头勾住了一根翘起来的铁皮，他扯了两下才扯开。
门口的老秦喊：“照完了没有。”
“照完了。”
“照了干什么。”
“留底。”
“上次也留了。”
紫外手电打开是淡淡的一束紫。
鼠尿在紫外底下会发浅黄绿色的光，一道一道的，留在墙根、跑道、箱角。他蹲下去，从门口开始，沿着三面墙根扫过去，扫到东南角，再绕回来。
四十分钟。
一道荧光也没有。
老秦在门口问：“找什么呢。”
“找尿。”
“有吗。”
“没有。”
老秦就没有再问。
接下来是一张清单。程鉴照着技术室柜子里那本小册子填的，六页，二〇〇九年印的，封面写着《鼠类侵害现场调查表》。
一项一项往后写，后面是检查结果：
鼠粪：无
尿迹：无
咬痕（箱体、线缆、门框）：无
鼠洞／出入通道：无
跑道油渍：无
巢材（碎纸、絮状物）：无
足印与尾痕（浮灰上）：无
填到第七项他停了一下。
地面上是有浮灰的。二十多米长的一层薄灰，门口底下那两米也是灰。
灰上什么也没有。
他蹲下去，用手指在灰上划了一下。白道子出来了。灰是干的，能划出白道子。
也就是说，一样留得住痕迹的地方，一样痕迹也没有。
最后一项是“异味”。他填了“现场未检出”。
投诉上是这么写的。现场闻不到。
仓库里只有纸箱的味道，还有一点塑料和金属的味道。这里没有窗，卷帘门三年没有全开过。
他在本子上写了六个字：现场无明显异味。
写完抬头看了一眼那些纸箱。
纸箱封得很整齐，胶带贴到底，每箱侧面贴一张白色的条码单。他伸手把最近的一箱撕开一角。
里面是灯座。白色的小方块，一格一格码着，中间隔一层泡沫纸。
他撕了三箱。三箱都是灯座，白色的小方块，码法一样，泡沫纸一样。
第四箱他不撕了，把手电斜着照进去：东南角那一片的底下、货架的底下、电缆桥架上、墙与地的交界线，全是干净的。
这一个区域，能吃的没有，能啃的没有。
而且一滴水也没有。
他从口袋里摸出手机，打开指南针，把手机放在那一堆前面的地上。
东北偏东，四十二度。
他往前挪了两步，又放了一次。四十度。再往侧后方挪，四十三度。三个数差不到三度。
他把手机收起来，回头找那个保安。
“东北方向那边有什么。”
保安抬起下巴指了一下。
“墙。”
“墙外面呢。”
“园区外面了。”
物业办公室的后墙上贴着一张园区总平面图。一米多宽，外面蒙了一层塑料膜，膜起了泡。
周经理上去把 B 区七号仓点了出来。
“这儿。”
程鉴顺着同一条斜线往东北挪。隔一条消防通道、隔一个变电房，是北面那道围墙。
墙外面，图上画着两道细线并在一起，旁边四个字：排水明沟。
比例尺标在图右下角，一比五百。
他用指甲量了一下那两道细线之间，两毫米多一点。
一米二左右。
“这条沟通哪儿。”
周经理把图下面的另一张抽出来，摊在桌上。那张是市政管网图，明沟是虚线，从北往南，接到一个方框，方框上写着两个端端正正的字：泵站。
“一下雨就走这条吧。”程鉴说。
“应该是。”周经理说。他用指肚在方框上点了两点，指肚是黄的。
他没有往下说。也没有人在旁边往下问。
“这条沟归谁管。”
“市政。”周经理说，“围墙以内归我们，围墙以外归市政。我们要动一次得报。”
“报过吗。”
周经理把两张图一起卷起来，卷到一半又摊开。
“这个我不知道。”他说，“我是一九年来的。”
程鉴问：“七号仓退租那家，叫什么。”
“你要这个干什么。”
“写进材料。”
周经理翻柜子，翻出来一份退租协议，两页。公司名字在第一行：临港华光照明。退租日期，去年十月十一日。剩下的货，协议上写着“暂存至次年三月底，逾期由物业处置”。
“处置了吗。”
周经理把协议翻过来。背面是空的。
“没有。”他说，“没人来拉，我们也不敢动。”
回车上的时候太阳还晒着。车停在树下。
程鉴把本子摊在方向盘上，写了四行：
表层估算六千五百只，层深不明
鼠粪、尿迹、咬痕、鼠洞、巢材：无
现场无食物，无水
东北方向围墙外，排水明沟一条，宽约一米二，自北向南
写完他把本子合上。
图纸上那条明沟画的是虚线。
旁边那根雨水管道是实线。
＊
取样是二十六号上午定下来的。
程鉴写了两张纸。一张协查函，抬头是区疾病预防控制中心；一张介绍信，抬头是区爱国卫生运动委员会办公室。
两句话写的一样：我单位正在核查一条线索，需对现场鼠类抽样进行病原学检测。
疾控那边回电话的是个女的，说话很快。她问了三句：现场能不能进人；有没有人接触过**；有没有人被咬过。
“没有人被咬。”程鉴说。
“那好办。”她说，“明天上午。你们派人带路。”
二十七号上午八点四十，疾控的白色车到了园区门口。车身上有一道蓝杠。后门打开，里面全是塑料箱子。
来的是两个人。一个是昨天打电话的那个；另一个年纪大些，戴眼镜，手里拎着一只方形的冷藏箱。
他们在后备箱旁边换衣服。连体的，白色的，背后的拉链要旁边的人帮着拉到顶。鞋套是蓝色的，套到小腿一半。
装具摊在后备箱的垫子上：一把长镊子、一副加厚的皮手套、十一只自封袋、一支记号笔、一只贴了编号的塑料整理箱。
“你也穿。”戴眼镜的说。
程鉴穿上了。拉链在背后，他自己够不着，是老秦给拉的。拉到一半老秦说：“这个是不能反过来穿的。”解开，重新来。
进仓库要从卷帘门底下钻。白色连体服刚到一半就蹭了灰。
三个人进去以后先站在门口。
疾控那个女的打开手电往里照了十来秒。
“哦。”
就这一个字。
她回头整理了一下箱子，除了自封袋，又抽了一张纸出来，卷成筒，用胶带固定了两圈。
“这个是做什么。”老秦问。
“怕夹的时候它往人身上蹿。”她说，“有这个挡一道。”
她说得很快，手里已经把纸筒对准了那一堆。
第一只是她用镊子夹的。夹的地方是脖子后面那块皮。
夹起来的时候，那一只没有叫，四肢也没有往里收，就那么悬着。
悬在半空的时候，四只脚还在动。
动的方向跟地上那些一样。
她把它放进自封袋，封口，用记号笔在袋子上写了几个字。
第二只，第三只，到第十一只。前后不到二十分钟。
袋子上的编号是她一路编下来的：DY2025-009-01，一直写到十一。
《采样清单》一式两份。一份她带走，一份留在这儿。清单最后一栏是”见证人”，程鉴签了字，老秦在旁边也签了一个，字写得很大，占了格子外面一小块。
十一只装进那只方形的冷藏箱。盖子合上，卡扣扣住。
“多久出结果。”程鉴问。
“要看做什么。”她说，“常规的那几项快。你要的那个，两周到一个月。”
“都要。”
“那就一个月。”
二十九号上午，剖检安排在区畜牧兽医站。
解剖室在一楼最里面。白瓷砖到顶，一张不锈钢台，台边一道浅槽，旁边一只台秤。灯是白的，照下来没有影子。
还是那个戴眼镜的。他换了一身衣服，戴了两层手套。程鉴站在门口一边，没有上前。
第一只放在秤上。一百一十二克。
第二只，九十六克。
他一只一只称过去，报数，另外一个人记。最小的九十一克，最大的一百四十八克。
外观是先看尾巴和爪子。
“这个尾巴上没有泥。”他说。
他把尾巴拎起来对着灯转了半圈。
“爪垫也是干净的。走过土的不会是这个样子。”
接着开腹腔。
刀口很小。第一刀下去，血是少的——按那个戴眼镜的说法，这是正常的，“活着的时候才多”。
然后是胃。
他把胃取出来的时候停了一下，把它托在手套上转了半圈给程鉴看。
胃是撑的。壁很薄，薄到能看见里面那层发亮的东西。
“这个不正常。”他说。
他换了一把剪刀，从胃大弯那里剪开。
流出来的是水。清的，带一点浑。
底下的碎屑是绿色的，一小撮，像碾碎的草。
他把这些东西刮进一只小碗，碗是塑料的，一次性。又把碗放在台秤上。
“四点二克。”他说。
第二只，五点一克。
第三只，三点八克。
十一只，十一只碗，摆成一排。
每一碗都一样：底下一点点绿，上面一层水，别的什么都没有。
“体况是好的。”戴眼镜的说，“皮下脂肪看得见。营养不良谈不上。”
他用镊子在碗里拨了两下。
“就是胃里没有东西。”
“一点也没有。”
“连一粒也没看见。”他说，“仓库里能吃的，一样也没出现在胃里。”
他把碗一只一只挪到台子边上，排成一排，编号对着。
“饿急了的不是这个样子。”他说，“饿急了的啃木头，啃电线，啃同类。这里面的，据你们说，一样没啃。”
程鉴站在门口的位置没有动。
“那胃里的水呢。”
“每只都有。”戴眼镜的说，“不少。”
“哪儿来的。”
“你们那个仓库里有没有水。”
“没有。”
他把两只手套在一起蹭了蹭，又说了一遍那三个字。
“那我不知道。”
剖检不是只看了胃。
戴眼镜的那个人，把十一只老鼠的肝、脾、肺、肾，一样一样取出来，放在不锈钢台子的凹槽里，一样一样看。
“肝是正常的。”他说，“脾正常。肺有点淤。”
他拎起一只的肺，对着灯照了照。
“淤得不多。”他说，“不像憋死的，也不像毒死的。就是普通的那种。”
“血呢。”程鉴问。
“取了。”他说，“送去做毒理。”
他停了一下，把手里那只放回凹槽，摘下一只手套，在台子边磕了磕。
“有件事，我先说。”他说。
程鉴看着他。
“这些老鼠，不像是从地上面来的。”戴眼镜的说。
“什么意思。”
“爪垫。”他说，“走土路的老鼠，爪垫有茧，有泥，磨得糙。这几只的爪垫是软的，干净的。尾巴上也没泥。”
他指了指台子上的十一只。
“十一个，全这样。”
“从哪儿来的。”程鉴问。
“管道。”戴眼镜的说，“下水道，或者别的什么管子。反正不是在地面上跑来跑去的那种。”
他说完，把摘下来的手套又戴上。
“这只是我的判断。”他说，“不是结论。结论得等检测。”
程鉴把这句话也记下来。
剖检单是一张单面的纸。程鉴在最下面那一行签了字，写了日期。
“剩下的什么时候出。”
“病原学的慢。”戴眼镜的说，“毒物筛查的单子我转出去了。两周。”
冷藏箱抬上车的时候，编号那一面朝下。
年纪大一点的那个人绕到车后面，把它翻了过来。
回去的路上本子摊在膝盖上。程鉴写了两行：
十一只，胃内容物均为水，未见食糜。体况正常。
现场无水。
写完他把本子丢到副驾驶座上。车过一个坎，本子滑到了脚底下。
他伸手捞了两次。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章