天色彻底沉下来时，训练室的冷光灯还亮得刺眼，键盘敲击声稀稀拉拉，最后几个队员拎着背包道别，脚步声顺着楼道越走越远，很快就没了动静。
偌大的空间里，只剩沈秋闻和萧仪远两个人，连空调出风口的风声，都变得清晰可闻。
沈秋闻没急着走，坐在机位前，屏幕停留在训练赛复盘界面，鼠标光标在失误操作的片段上顿着，指尖搭在光标上，却没往下滑动。
他其实没怎么看画面，余光总能瞥见旁边机位的人影，萧仪远没开游戏，就安安静静坐着，目光落在他身上，不刺眼，却带着沉甸甸的重量，让他没法完全集中精神。
“这人怎么变得这么帅”沈秋闻咽了口口水。
白天的训练赛打得顺，本该是让人松口气的事，可沈秋闻心里始终绷着一根弦，松不开，也放不下。
三年的隔阂不是一朝一夕能抹平的，萧仪远的突然归来，那些迟来的解释和温柔，像一块石子投进平静的湖面，漾开的涟漪久久散不去，搅得他心绪不宁。
萧仪远看着沈秋闻微微蹙起的眉，没敢贸然开口打扰。
他太清楚沈秋闻的性子，外冷内热，心里藏得住事，越是逼他，越是会把自己裹起来。只能耐着性子等，像等一朵迟迟不肯绽放的花，不急不躁，守在身侧就好。
他抬手揉了揉眉心，白天训练时全程绷紧神经，既要配合队伍，又要时刻留意沈秋闻的状态，手腕也隐隐泛着酸，却半点都不觉得累，只要能待在这个人身边，就比什么都强。
沈秋闻终于滑动鼠标，快进过那段失误画面，指尖无意识摩挲着鼠标边缘，那里被常年使用磨出了一层薄茧，触感粗糙。
他忽然想起从前，两人共用一个训练机位，他操作累了，萧仪远就接过鼠标，掌心裹着他的手，带着他调整操作节奏，萧仪远的手心很暖，温度透过皮肤传过来，烫得他心跳失控。
奇怪，明明这个人还没有他自己年龄大。
回过神时，沈秋闻暗自皱了眉，暗骂自己没出息，不过是一点过往的细碎画面，就轻易乱了心神。他合上复盘界面，关掉游戏，伸手去拿桌角的水杯，指尖刚碰到杯壁，旁边就伸过来一只手，先一步握住了水杯，递到他面前。
“凉了，我去帮你接杯热水。”萧仪远的声音很低，在安静的训练室里格外清晰，带着恰到好处的温柔，没有越界的亲昵，却足够让人心头一颤。
沈秋闻的手僵在半空，愣了一瞬才收回，垂着眼帘，淡淡应了一声：“不用。”
话虽这么说，却没伸手去抢，任由萧仪远拿着水杯，转身走向茶水间。
萧仪远的背影很挺拔，穿着战队统一的黑色队服，宽肩窄腰，和三年前没什么两样，只是褪去了少年人的青涩，多了几分沉稳。沈秋闻看着那道背影，喉结轻轻滚动，心里说不清是什么滋味，有酸涩，有悸动，还有一丝连自己都不愿承认的依赖。
没一会儿，萧仪远就端着水杯回来了，杯壁温热，刚好不烫口。
他轻轻放在沈秋闻手边，杯口朝着他的方向，摆放的位置和从前一模一样，精准得像是刻在骨子里的习惯。
沈秋闻没立刻去拿，就看着那杯热水，氤氲的热气往上飘，模糊了视线，也模糊了心底的防线。
“手腕还酸吗？”萧仪远拉过旁边的椅子，在他身侧坐下，距离不远不近，刚好留着合适的空隙，语气里的关切藏不住，“下午最后一波团，看你动作顿了两下，旧伤是不是又犯了？”
旧伤，他还记得?
沈秋闻心头一紧，没想到自己那么细微的动作，都被他看在眼里。他下意识地攥了攥右手手腕，那里藏着陈年旧伤。
是当年萧仪远离开后，他没日没夜训练熬出来的，阴雨天或是高强度操作后，总会隐隐作痛。他不想在萧仪远面前示弱，抿了抿唇，语气淡得像水：“没事，老毛病了。”
“别硬扛。”萧仪远的声音沉了几分，带着一丝责备，更多的却是心疼，“我不在的这三年，你是不是从来没好好照顾自己？训练往死里拼，伤不好好养，觉也不睡，你想把自己拖垮吗？”
一连串的质问，没有咄咄逼人的气势，反倒全是藏不住的担忧。
沈秋闻抬眼，撞进萧仪远的眼眸里，那双眼睛里盛着满满的心疼和自责，像滚烫的岩浆，差点将他包裹。他慌忙移开视线，看向窗外，夜色漆黑，只有远处的路灯亮着昏黄的光，星星点点。
“我的事，不用你管。你自己还没我大呢。”沈秋闻的语气冷了下来，像是在刻意拉开距离，掩盖心底的慌乱。
他怕再和萧仪远这样对视下去，自己所有的伪装都会彻底崩塌，那些压抑了三年的情绪，会毫无保留地暴露在对方面前。
萧仪远看着他紧绷的侧脸，没再逼问，轻轻叹了口气，声音放得更柔：“我不是要管你，我只是担心你。秋闻，以后别这样了，好不好？”
好不好。
这三个字，轻飘飘的，却像一根细针，狠狠扎在沈秋闻的心口。
他想起三年前，萧仪远每次犯错后，也是这样低着头，软着声音问他好不好，每次他都心软，每次都选择原谅。可这一次，他不敢轻易松口，三年的伤痛太深刻，他怕再次陷入同样的绝境，怕再次被丢下。
“我好不容易才二次相信你，求你不要让我失望。”
沈秋闻没回答，伸手拿起水杯，喝了一口热水，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许寒意，却暖不透心底的冰凉。他站起身，拿起椅背上的外套搭在臂弯，语气恢复了平日里的疏离：“时间不早了，回去吧。”
萧仪远立刻跟着起身，拿起自己的背包，亦步亦趋地跟在他身后，保持着半步的距离，像从前无数次那样，默默跟在他身边。两人一前一后走出训练室，楼道里的声控灯随着脚步声亮起。
又在身后缓缓熄灭，影子被灯光拉得很长，偶尔重叠在一起，又很快分开，像极了他们之间的关系，靠近，却又不敢彻底相拥。
电梯缓缓下降，狭小的空间里，气氛安静得有些尴尬。
沈秋闻靠在轿厢壁上，看着不断跳动的数字，呼吸放轻，能闻到身旁萧仪远身上淡淡的清香，和昨晚在他公寓里闻到的味道一样，干净又安心，让他紧绷的神经，不自觉放松了几分。
“这么久了，还没换口味吗？”
“依旧是这个苦香的味道”
萧仪远侧过头，悄悄看着沈秋闻的侧脸，昏黄的灯光落在他脸上，柔和了平日里冷硬的轮廓，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，看上去少了几分队长的凌厉，多了几分柔和。
他看得有些出神，直到电梯叮的一声到达一楼，才慌忙收回目光，耳根微微泛红。“你走后就一直没变。”
是啊，走了，走了香水涂给谁看？
走出俱乐部大楼，夜晚的风带着凉意吹过来，沈秋闻下意识地裹紧了外套。萧仪远立刻走到他身侧，微微侧身，挡住了迎面吹来的风，动作自然又熟练，没有丝毫刻意。
沈秋闻察觉到他的举动，脚步顿了一下，没说什么，继续往前走，心底却泛起一丝细微的暖意。
“这样暖和。”
停车场里静悄悄的，只有零星几辆车停着。沈秋闻找到自己的车，解锁拉开车门，刚要坐进去，手腕又被萧仪远轻轻拉住。这一次，萧仪远的指尖没有立刻松开，轻轻握着他的手腕，力道很轻，像是怕弄疼他，又像是怕他突然跑掉。
沈秋闻浑身一僵，站在原地，没回头，也没挣脱。掌心传来的温度很暖，透过薄薄的衣料，一路传到心口，让他的心跳不受控制地加快，砰砰直跳，撞得胸腔发疼。
“秋闻，”萧仪远的声音在夜色里响起，带着一丝沙哑，还有一丝不易察觉的忐忑，“明天训练，别勉强自己，伤要是疼，就停下来休息，我会帮你顶着。”
沈秋闻的手腕微微颤抖，他能感觉到萧仪远指尖的温度，能听到他语气里的担忧，那些被他刻意压抑的情绪，再次翻涌上来。他闭了闭眼，深吸一口气，轻轻挣开萧仪远的手，声音很轻，却带着一丝松动：“我知道了。”
没有冷漠的拒绝，没有疏离的驱赶，只是简单的四个字，却让萧仪远的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜中亮起的星辰，满是欣喜。他看着沈秋闻坐进车里，关上车门，隔着车窗，对着他轻轻点了点头，才往后退了一步，目送他开车离开。
沈秋闻坐在驾驶座上，手心微微冒汗，刚才被萧仪远握住的手腕，还残留着淡淡的温度，久久散不去。
他发动车子，缓缓驶离停车场，从后视镜里看到，萧仪远还站在原地，直到车子拐过弯，再也看不见，才转身离开。
一路往公寓开，车里放着舒缓的音乐，却压不住心底的纷乱。
沈秋闻看着前方的道路，路灯一盏盏闪过，光影交错，脑子里全是萧仪远的身影，他的眼神，他的声音，他的温柔，一点点占据着他的思绪，挥之不去。
他不得不承认，萧仪远的归来，彻底打乱了他的生活，也打乱了他的内心。
三年来筑起的高墙，正在一点点崩塌，那些怨恨和疏离，在对方的温柔和执着面前，显得越来越无力。
他不是不心动，不是不原谅，只是不敢，不敢轻易相信，不敢再次交付真心。
“我可真是一个胆小鬼。”他时常自嘲。
回到公寓，打开门，屋里一片漆黑，没有开灯。沈秋闻换了鞋，径直走到客厅，瘫坐在沙发上，疲惫感瞬间席卷全身。
不是身体上的累，是心底的累，被情绪拉扯着，反反复复，不得安宁。
他抬手捂住脸，白天在训练室，萧仪远的维护，茶水间的热水，电梯里的沉默，停车场的触碰，一幕幕在脑海里回放，每一个画面，都让他心头一颤。
他知道，自己快要撑不住了，快要被萧仪远的温柔攻陷，快要放下所有的防备和怨恨。
可他还是怕。
怕这一切都是假象，怕萧仪远再次离开，怕那些美好只是昙花一现，怕自己再次陷入万劫不复的境地。
三年的等待和煎熬，太漫长，太痛苦，他再也承受不住一次这样的离别。
不知在沙发上坐了多久，沈秋闻才缓缓站起身，走到窗边，拉开窗帘，看着外面的夜色。
城市的霓虹闪烁，车水马龙，热闹非凡，却都与他无关。
他的世界里，自从萧仪远离开后，就一直是安静的，甚至是冷清的，直到这个人再次出现，才重新有了光亮。
手机突然响了一下，是微信消息提示音。
沈秋闻拿起手机，屏幕上弹出一条好友申请，头像很熟悉，是萧仪远的游戏ID头像，申请备注只有简单的四个字：我是仪远。
沈秋闻盯着那条好友申请，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下同意。
他和萧仪远的微信，三年前就互删了，从萧仪远离开的那一天起，他就删掉了所有联系方式，试图彻底抹去这个人的痕迹，可到头来，只是自欺欺人。
手心微微出汗，心跳再次加快，沈秋闻犹豫了很久，指尖终于轻轻点下了同意按钮。
好友申请通过的瞬间，萧仪远的消息就发了过来，没有长篇大论，没有多余的话，只有简单的一句：早点休息，别熬夜。
“我会来找你的。”
简简单单六个字，却比任何情话都更戳心。沈秋闻看着那条消息，指尖在屏幕上停顿了很久，最终只回了一个字：嗯。谢…谢。
放下手机，沈秋闻走到卧室，简单洗漱后，躺在床上，却没有丝毫睡意。
他睁着眼睛，看着天花板，脑海里依旧是萧仪远的身影，还有那条简短的微信消息。
他知道，有些东西，已经开始慢慢改变了。他对萧仪远的怨恨，在一点点消散，取而代之的，是失而复得的悸动，和小心翼翼的期待！
窗外的夜色越来越深，城市渐渐安静下来，沈秋闻翻了个身，蜷缩在床上，把自己裹进被子里。
被子里带着淡淡的阳光味道，却还是觉得有些空，像是少了点什么。
他想起昨晚，萧仪远睡在客房，两人隔着一扇门，心却好像离得很近。
此刻，公寓里只有他一个人，安静得能听到自己的呼吸声，反倒觉得有些不习惯。
沈秋闻轻轻闭上眼，强迫自己入睡，可越是强迫，脑子越是清醒。
他开始期待明天的训练，期待再次和萧仪远并肩作战，期待看到那个人的身影，期待那些藏在细节里的温柔。
有一天他也会像别人那么温柔吧。
他不知道这样的期待是对是错，不知道未来会走向何方，更不知道他们之间，最终会是什么结局。
他只知道，这一次，他不想再把萧仪远推开，不想再错过，不想再留遗憾。
大胆一次又何妨？
至于那些过往的伤痛，那些未解的误会，就交给时间吧。
他愿意给萧仪远一个机会，也愿意给自己一个机会，慢慢解开心里的结，慢慢放下过去的伤痛，慢慢重新接受这个人。
夜色渐浓，沈秋闻的呼吸渐渐平稳，终于陷入了浅眠。
梦里，回到了三年前的青训营，他和萧仪远挤在一个机位前，并肩打着游戏，萧仪远笑着看向他，眼里满是星光，轻声说：秋闻，我们以后一起拿冠军。
梦里的阳光很暖，风很轻，没有离别，没有伤痛，只有少年人的热血和憧憬，还有彼此相伴的安心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈秋闻就醒了，没有赖床，简单收拾后，就准备前往俱乐部。
他比平时早出门了半个小时，心里隐隐带着一丝期待，期待在训练室看到萧仪远的身影，期待新一天的相处。
开车前往俱乐部的路上，清晨的空气很清新，阳光透过车窗洒进来，温暖而柔和。沈秋闻的心情，也跟着轻松了几分，紧绷了许久的神经，终于有了一丝舒缓。
“你每天就这样上班啊，好舒服。”
有时候，但不多。到达俱乐部，走进训练室，里面还没什么人，只有保洁阿姨在打扫卫生。
沈秋闻走到自己的机位前，放下东西，刚坐下，就听到身后传来脚步声，熟悉的气息渐渐靠近。
他不用回头，就知道是萧仪远。
“早。”萧仪远的声音在身后响起，带着清晨的沙哑，却格外好听。
沈秋闻转过身，看向萧仪远，他手里拿着两份早餐，一杯豆浆，一个三明治，走到他面前，把其中一份递给他：“路过早餐店，顺便买的，趁热吃。
沈秋闻看着递到面前的早餐，犹豫了一下，还是伸手接了过来，指尖不经意间碰到萧仪远的手指，两人都微微一顿，又很快移开。
“谢谢。”沈秋闻低声说道，语气里没有了往日的疏离，多了几分平和。
萧仪远看着他，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，眼里满是温柔：“快吃吧，吃完刚好开始训练。”
沈秋闻点点头，坐在机位前，吃着手里的早餐，豆浆温热，三明治口感刚好，是他喜欢的口味。
他没想到，时隔三年，萧仪远还记得他的喜好，这份细致，让他心头再次泛起暖意。
“真的是好久没这么早吃过了。”
萧仪远坐在他旁边的机位，安静地吃着早餐，偶尔侧头看他一眼，目光温柔，没有多余的话语，却满是宠溺。
训练室里渐渐热闹起来，队员们陆续到来，看到两人坐在一起吃早餐，气氛平和，都识趣地没有多问，各自走到机位前准备训练。
教练走进训练室，看到沈秋闻和萧仪远的状态，满意地点了点头，拍了拍手召集大家。
“今天继续磨合训练，重点练配合，萧仪远刚归队，多和秋闻沟通，争取尽快找到最佳状态，备战新赛季。”
众人齐声应下，训练室里很快响起密集的键盘敲击声，新一天的训练，正式开始。
沈秋闻调整好状态，戴上耳机，进入游戏，萧仪远就坐在他身边，两人没有过多的交流，却配合得愈发默契。
萧仪远打野节奏清晰，时刻照顾中路，沈秋闻操作稳健，精准衔接技能，两人的组合，渐渐找回了当年的风采，打得对面节节败退。
训练间隙，萧仪远递给沈秋闻一瓶水，目光落在他的手腕上，轻声叮嘱：“别太累，歇两分钟。”
沈秋闻接过水，点了点头，喝了一口，看向身边的萧仪远，阳光透过窗户洒在他身上，镀上一层柔光，少年意气依旧，却多了几分沉稳可靠。”
他看着萧仪远，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的笑意，转瞬即逝，却被萧仪远精准捕捉。
萧仪远心头一喜，也跟着笑了起来，眼里的星光，愈发璀璨。是他的全部。
训练还在继续，键盘声此起彼伏，沈秋闻和萧仪远并肩坐在机位前，目光盯着屏幕，指尖在键盘上翻飞，彼此的默契在一次次配合中加深，心底的隔阂，也在一点点消散。