我从未想过，高中那段被试卷与倒计时填满的枯燥时光，会因为她，变得如此清晰。
教室门虚掩着，留了一道窄窄的缝。
我本该径直走过，却停在教室门口向里张望。
教室里只有她一个人。
闻夏坐在靠窗的位置，一只手撑着下巴，另一只手里拿着的笔迟迟未落下。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的发顶，又温柔地落在她的肩上。她没有发现窗外的我，只是一直轻抿着唇。
我正打算离开时，听见了她的声音。
很轻，落在风里，几乎要被蝉鸣盖过去。是一首当时很流行的歌，没有歌词，只有断断续续的调子，被她轻轻哼着，软软的，带着一点少年人独有的慵懒。她写一会儿题，就轻轻哼一句。
而我就站在门外，没有动。
她的歌声轻轻柔柔，缠在风里，也缠在了我的心上。
我认识闻夏，从高一入学的那天起就认识。她是安静、带着一股清爽的少年气。
我从没有见过这样的她。
没有旁人打扰，安静地坐在阳光里，轻轻哼着歌，放松、自在，美好得让人不忍心打断这一切。
我看着她因为解出一道题，轻轻眨了眨眼，嘴角勾起一点浅浅的笑。那一刻，我忽然觉得，整个燥热的夏天，都因为这短短几分钟的驻足，变得温柔了起来。
原来枯燥的高中生活里，藏着这样细碎又动人的光景。
原来我悄悄放在心上的那个女孩，在无人看见的角落，会这样温柔地哼着歌。
我站了多久，自己也记不清了。直到远处传来同学的说笑声，我才猛地回过神，轻轻收回目光，抱着作业本，悄无声息地走过了那扇窗。
没有惊动她，也没有让她发现，刚才有一个人，在门外，偷偷看了她很久，把这一幕阳光与歌声，妥帖地藏进了青春里。
后来很多年，我走过很多地方，见过很多风景，却始终记得那个午后。
记得走廊的风，记得落在她肩上的阳光，记得她轻轻哼着的、不成调的歌。
那是我整个青春里，最温柔的秘密，也是我第一次清晰地知道，我喜欢的人，是闻夏。