闻夏躺在床上。
眼睛闭着，但没有睡着。她能听见自己的呼吸，很轻，很慢，间隔越来越长。身体很重，像沉在水底，手脚都动不了。只有意识还浮在水面，清醒地，平静地，等待着什么。
门外有声音。
敲门声。先是轻的，试探的。然后重了些，急了些。最后变成拍打，一下，又一下，木头门板发出沉闷的回响。
“闻夏！开门！”是江屿舟的声音，隔着门，听起来很远，很模糊。
闻夏想回答，想说我在，想说你别敲了。但她发不出声音。嘴唇动了动，没有声音。
拍门声停了。安静了几秒。然后她听见钥匙的声音，插进锁孔，转动。但门没有开。她记得自己反锁了，拧了两圈。
“闻夏！”江屿舟又在喊，声音嘶哑，“求你了，开门！”
闻夏听着。听着他的声音从清晰到模糊。
她突然想起很久以前，高三那年的某个下午。教室空荡荡的，只有她和江屿舟。他在讲一道数学题，讲得很认真。她其实没在听，只是在看他。阳光很好，蝉在叫。
那时她以为会有很多个这样的下午。以为时间很长，长到可以浪费，可以挥霍，可以等明天再说。
但明天没有来。
门外安静了。江屿舟不敲了，不喊了。也许他走了，也许他还站在那里。闻夏不知道。她也不去想。
黑暗慢慢涌上来，温柔的，没有重量的。像潮水，一点点淹没脚踝，膝盖，腰，胸口。她闭上眼睛。
然后她看见了光。
不是真的光，是记忆里的光。六月的阳光，栀子花的香气，少年单膝跪地，手里捧着九朵粉玫瑰。他的耳朵很红，眼睛很亮，声音有点抖：“闻夏，我喜欢你三年了。”
这一次，她没有接过花。
她看着那个十八岁的自己，看着那个十八岁的江屿舟，看着那束在阳光下的玫瑰。然后她开口，声音很轻，但很清晰：
“抱歉。”
江屿舟抬起头，眼睛里的光暗了一下。
“你很好。”闻夏继续说，每个字都说得很慢，很认真，“但我不喜欢你。”
她看见少年的表情凝固了。先是困惑，然后是不信。他慢慢站起来，手里的花垂下去，花瓣擦过裤腿，掉了几片。
他没说话，只是看着她。看了很久。然后他转身，垂着头走了。
这一次，他没有回头。
闻夏站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。阳光还是很亮，栀子花还是很香，一切都和刚才一样。只是那束花掉在地上，粉色的花瓣散了一地，被风吹着，慢慢飘远。
她抬起手，摸了摸自己的脸。干的，没有眼泪。
然后她转过身，背对着走廊，背对着那个消失的背影。肩膀开始发抖，很轻的抖动。她的嘴角挣扎着向上扬，她笑时，眼泪突然涌出来，没有声音，没有抽泣，只是不停地流，流进嘴里，咸的，涩的。她的脸上有笑，也有泪。她笑的时候，嘴里泛起一抹苦涩的味道，那是多年前吞下的，关于暗恋的果。
她站在原地，哭了很久。
直到阳光斜了，影子拉长了，栀子花的香气淡了。
直到一切都结束了。
房间里，闻夏的呼吸停了。
很轻的一声，像叹息，像彻底放下了什么东西。然后就是安静，彻底的安静。
门锁转动的声音又响起，这一次很急，很乱。然后是撞击声，一下，两下，三下。门被撞开了。
江屿舟冲进来，喘着气，额头上是汗。他看见床上的人，停住了。
月光从窗户照进来，照着她的脸。很平静，很安详，像睡着了。
他慢慢走过去，在床边跪下。伸出手，碰了碰她的手。凉的。
他没有哭，没有喊，只是跪在那里，握着那只凉了的手。握了很久。
窗外，天快亮了。海平线上泛起一丝灰白的光，很淡，很模糊。
新的一天要开始了。
但房间里，时间永远停在了这一刻。
停在了栀子花开的六月，停在了那句没有说出口的喜欢，停在了那个转身的背影，和一场无声的痛哭里。
如果。
如果当初说了不一样的话。
如果当初做了不一样的选择。
如果。
江屿舟低下头，额头抵着床沿。
然后他听见一个声音，很轻，很远，像从梦里传来的：
“没有遗憾了。”
他抬起头。
房间里只有两个人，他，和床上那个永远睡去的人。
月光慢慢退去，天光漫进来。
新的一天，开始了。
“有些人，一生遇见一次就够。那场盛夏永远停在，他们最爱彼此的时候。”
［正文完］
遇雨安
2026.1.31