江遇站在医院走廊的窗边，修长的手指捏着那份刚送来的院务报告，纸张在他指间发出轻微的脆响。
夕阳透过百叶窗在他白大褂上投下斑驳的光影，他的目光在文件最后一条备注上停留许久。
【关于近期院内不实传言的澄清通知】
他面无表情地合上文件，转身时，白大褂衣角划出一道利落的弧线。
走廊尽头，凌淑华正倚在病房门口，双手捧着一杯氤氲着热气的花茶，唇角噙着若有似无的笑意，那双与凌夏如出一辙的杏眼里闪烁着洞悉一切的光芒。
"江医生，”她慢悠悠地开口，茶香随着话音飘散，"听说你昨晚抱着我儿子从酒吧出来？”尾音微微上扬，带着长辈特有的调侃。
江遇的脚步微不可察地顿了一下，镜片后的眸光依旧沉静如常："他喝醉了，我只是履行监护人的职责。”他的声音像手术刀般精准平稳，唯独在"监护人”三个字上不自然地加重。
"哦？”凌淑华挑眉，茶面映出她意味深长的表情，"那他亲你的时候，也是监护人的职责范畴？”
"……”
走廊的空气瞬间凝固。消毒水的气味突然变得刺鼻，远处护士站的电话铃声突兀地响起又挂断。
江遇的指尖在文件边缘收紧，骨节泛出青白，但镜片后的眼神依然波澜不惊："凌阿姨，您多虑了。”他的喉结却微不可察地滑动了一下。
凌淑华轻笑一声，低头抿了口茶："夏夏从小就这样，一害羞就躲人。”她意有所指地看向江遇白大褂领口若隐若现的锁骨，"他今早是不是连你眼睛都不敢看？”
江遇的沉默是最好的回答。
确实，凌夏今早在餐桌上全程盯着自己的牛奶杯，递吐司时指尖都在发抖，仿佛昨晚那个带着酒香的吻只是幻觉。
"江遇，”凌淑华突然换了称呼，声音轻柔却不容回避，"我儿子虽然迟钝得像块木头，但他不傻。”她顿了顿，茶杯在掌心转了个圈，"你要是真喜欢他，就别让他像个迷路的小狗似的在原地打转。”
江遇垂眸，长睫在眼下投下一片阴影，白大褂袖口露出的一截手腕微微绷紧："我知道了。”
医学院实验室，下午三点的阳光斜斜照进来。
凌夏坐在最后一排，心不在焉地转着笔，笔杆在他指尖划出一个个焦虑的圆弧。
温霖撑着下巴看他："所以，你真的一点都不记得昨晚亲江医生的事了？”
"啪嗒”一声，钢笔砸在解剖学笔记上，墨水晕开一小片乌云。
凌夏的耳根以肉眼可见的速度红透，像被蒸熟的虾子："我、我亲他了？？”他的声音陡然拔高，又慌忙捂住嘴。
"不仅亲了，还搂着他脖子说'江医生好香’。”余燕笑眯眯地补充，指尖点着桌面，"江医生抱你上车时，你还在他这里……”她指了指自己锁骨位置，"啃了一口。”
凌夏："……”
他猛地趴到桌上，额头抵着冰冷的实验台面，手指揪住自己后脑勺的短发。
他现在就想把自己塞进福尔马林溶液里永久保存。
贺庆拍了拍他的肩，力道大得让他龇牙咧嘴："别慌，根据我阅人无数的经验，江医生看你的眼神绝对不清白。”
"可他今早表现得像什么都没发生过！”凌夏抬起头，几根呆毛随着动作翘起，眼睛里写满困惑，"他甚至帮我热了牛奶！”
孟桦推了推眼镜，镜片反着精明的光："两种可能，要么他觉得被醉鬼亲了不值一提，要么……”他故意拖长音调，"他在等你主动。”
凌夏的喉结紧张地滚动："主、主动什么？”
"主动问他啊！”温霖恨铁不成钢地拍桌，"问他昨晚你究竟做了什么，问他为什么假装无事发生，问他……”
"问他是不是也喜欢你。”余燕一锤定音，指甲油在阳光下闪着玫红色的光。
凌夏："……”
他默默把脸埋进臂弯，声音闷得像是从地底传来："我不敢……”尾音带着小动物般的呜咽。
众人沉默。窗外传来篮球场上的欢呼声，衬得实验室更安静了。
半晌，贺庆突然掏出手机，屏幕亮起刺眼的光："那换个方式试探他。”
凌夏从臂弯里露出一只眼睛："怎么试探？”
贺庆露出狐狸般的笑容："玩消失，看他急不急。”
当晚七点，江遇的公寓安静得能听见挂钟的秒针走动声。
江遇站在客厅中央，目光扫过空荡荡的沙发。往常这个时候，凌夏要么蜷在沙发角落地看漫画，腿搭在扶手上晃啊晃；要么在厨房捣鼓那些半生不熟的"创意料理”，把锅碗瓢盆撞得叮当作响。
但今天，公寓里只有消毒水和他惯用的雪松香水的气味。
他拿起手机，点开置顶对话框。凌夏最后一条消息还停留在中午：【今天实验课晚，不用等我吃饭。】句尾跟着个龇牙笑的表情，现在看来充满刻意的疏远。
江遇的指尖在屏幕上方悬停许久，最终只回了一个字：【好】
放下手机，他走到凌夏的房门前。门没锁，轻轻一推就开了，床铺整齐得像没人用过，书桌上的木雕工具按大小排列得一丝不苟，唯独那尊雕刻到一半的"双手相握”的木雕不见了。
江遇的眸光暗了暗，抬手按了按眉心。走廊的灯光从他身后照进来，在地上投下修长的影子。
躲他？
呵。
他转身时，白大褂衣角带起一阵风，惊动了茶几上凌夏上周插的那支向日葵。花瓣轻轻颤动，落在江遇刚刚站过的位置。
三天后。医学院图书馆。
凌夏蹲在哲学区最角落的书架后面，像只做错事的小狗。他鬼鬼祟祟地给温霖发消息：【江医生真的没找我！连我妈都问我是不是惹他生气了！】
温霖秒回：【你确定你躲得够明显？他可是出了名的医生，智商140起步。】
凌夏委屈地咬住下唇：【我连他家的WiFi都不敢连！这三天不是住宿舍就是去医院陪我妈！】发完又补充：【刚才在食堂看见他，我直接绕道走了两栋楼！】
温霖发来六个点：【……】
【帅不是错：你完了，他绝对生气了。知道上次惹江医生生气的人怎么样了吗？听说那人现在还在ICU门口跪着写检讨。】
凌夏："……”
他抱头哀嚎一声，引来管理员警告的目光。就在这时，手机突然震动——
【江医生：晚上七点，医院天台。有事和你说。】
没有表情，没有标点，冷静得像张手术通知单。
凌夏盯着这条消息，突然觉得呼吸困难。掌心的汗差点让手机滑落，他手忙脚乱地接住，心跳快得要冲出胸腔。
完了，这是要宣判了。
是要批评他酒后失态？还是要彻底划清监护人与被监护人的界限？
他手指发抖，在对话框里打了又删，最终只回了一个：【好】
发出去的瞬间，他突然注意到消息上方显示"对方正在输入...”持续了整整十秒，但最终什么也没发来。
傍晚六点五十分。医院天台。
凌夏扒在铁门边，做贼似的探头，天台上空无一人，夕阳将整个空间染成蜜糖色，晚风裹挟着消毒水和远处花园的茉莉香拂过他的脸颊。
他深呼一口气，迈出半步，又缩回来整理了一下衣领。
这件浅蓝色衬衫是江遇去年送他的生日礼物，袖口还绣着他们名字的缩写。
刚鼓起勇气踏进去，身后突然传来"咔嗒”一声金属脆响，门被锁了。
凌夏猛地转身，江遇就站在门边，白大褂搭在臂弯，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他没戴眼镜，眉眼在暮色中格外深邃，领口松开的两颗扣子间，隐约可见锁骨上那道已经淡去的齿痕。
凌夏的视线一触到那里，立刻像被烫到般移开，后腰撞上栏杆："江、江医生……”声音细如蚊呐。
江遇缓步走近，皮鞋踩在水泥地上发出规律的轻响。
随着距离缩短，凌夏闻到了那股熟悉的雪松混着薄荷的气息，是江遇手术前必用的提神精油的味道。
"躲我？”江遇在一步之遥站定，声音比平时低八度。
凌夏的睫毛快速颤动："没、没有……”尾音虚得自己都不信。
"三天。”江遇抬手，腕表在夕阳下反射着冷光，"住宿舍，不回家，消息不回。”他每说一个词就向前半步，直到凌夏完全被笼罩在他的阴影里，"看见我就跑？”
"我……”凌夏的后背紧贴着栏杆，冰凉的金属透过衬衫传来寒意。他张了张嘴，最终只挤出一句细若游丝的："……对不起。”
江遇静静看着他，突然伸手，拇指轻轻抚上他的下唇。
医生的指尖微凉，带着常年消毒留下的薄茧："就为了这个？”
凌夏一怔："什么？”
"这个。”江遇的拇指稍稍用力，按在他柔软的唇瓣上，眸光幽深，"一个吻而已，值得你躲我三天？”
凌夏的呼吸瞬间停滞。
江遇记得？不仅记得，还这样直白地提起？他的大脑像被按了暂停键，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声。
"我、我不是故意的……”他结结巴巴地解释，耳尖红得滴血，"我喝断片了……”
"我知道。”江遇语气平静，手指却顺着他的唇角滑到下颌，轻轻抬起，"但你躲我，我很不高兴。”
凌夏被迫仰头，望进那双深不见底的眼睛。暮色中，江遇的瞳孔几乎变成纯黑色，里面翻涌着他看不懂的情绪。
"凌夏，”江遇突然俯身，温热的呼吸拂过他发烫的耳廓，"你亲了我，却不敢负责？”
"……”凌夏睁大眼睛，喉结紧张地滚动，"负、负责？”
江遇低笑一声，笑声震得胸腔微微颤动。他突然扣住凌夏的后颈，力道不容抗拒："不如我教你？”
最后一个音节消失在相贴的唇间。
这个吻与那晚凌夏酒后的蜻蜓点水截然不同，江遇的唇温热而柔软，却带着不容拒绝的强势。
他轻轻啃咬凌夏的下唇，在对方惊喘的瞬间长驱直入。
凌夏腿一软，手指下意识抓住江遇的衬衫前襟，布料在掌心皱成一团。
薄荷的清凉与淡淡的咖啡苦香在唇齿间蔓延，他迷迷糊糊地想，这是江遇今天喝的黑咖啡的味道。
江遇另一只手搂住他的腰，将他牢牢按向自己。
白大褂从臂弯滑落，无声地堆在地上。
夕阳的余晖中，两道身影紧密相贴，凌夏被吻得眼角泛红，手指无意识地揪紧了江遇背后的衬衫。
当天台照明灯"啪”地亮起时，凌夏已经软得像滩水，全靠江遇的手臂支撑才没滑下去。
他微微喘息着，嘴唇泛着湿润的水光："江医生……你这是……什么意思？”
江遇用拇指擦过他被吻肿的唇瓣，眸色深沉："意思是……”他低头，在凌夏通红的耳尖上咬了一口，"你可以亲我，但别想躲。”