十月末的这个周一，右凝第一次逃了晚自习。
原因是一条约好的短信，只有五个字：他来见她了。
右凝盯着屏幕看了三秒，然后站起来，在周围同学惊讶的目光中走出教室。她不知道要去哪里，只是觉得应该走。应该离开这间亮着日光灯的教室，应该去找一个地方，应该——
她站在教学楼门口，冷风灌进衣领，才意识到自己没穿外套。
手机又响了。
江边。
右凝把手机攥紧，朝校门跑去。
---
江边的风比市区更大。
右凝沿着堤坝走了很久，才在观景台找到林妤。她坐在水泥台阶上，背对着江面，双手抱膝，下巴抵在膝盖上。风吹乱了她的头发，她也不理。
右凝走过去，在她身边坐下。
林妤没有转头看她。
“什么时候来的？”右凝问。
“下午。”林妤的声音很哑，“请了假。”
右凝看着她。林妤的眼睛红红的，眼皮有点肿，睫毛上还挂着没干透的泪痕。她应该哭过了，哭得很厉害的那种。
“见到了吗？”
“嗯。”
“她……什么样？”
林妤沉默了很久。久到右凝以为她不会回答了。
“老了。”她终于说，“瘦了很多。头发白了半边。笑起来的时候，眼角全是褶子。”
右凝没有说话。
“我以为我会恨她。”林妤的声音很轻，轻得快要被风吹散，“我准备了三年，准备了一肚子话。我想问她为什么走，为什么不要我，为什么三年连一个电话都没有。我想告诉她，她走的那天我割了手腕，流了好多血，疼了好几天，缝针的时候一直哭。我想让她看看这道疤，让她知道她对我做了什么。”
她说着，把左手腕伸出来。那道浅色的疤痕在路灯下格外清晰，像一道永远愈合不了的伤口。
“可是我看见她的时候，什么都没说出口。”
右凝看着她。
“她就站在那儿，看着我，眼睛红红的。”林妤的声音开始发抖，“她说，小妤，对不起。她说，妈妈病了，病了很久，不想拖累你。她说，现在病好了，想回来看看你。”
风吹过来，吹乱了林妤的头发。她没有理，只是低着头，盯着自己的手腕。
“她说她得了癌症。三年前查出来的。她说怕我看着她死，怕拖累我上学，就一个人走了。她说她治了三年，治好了，就回来了。”
林妤抬起头，看着右凝。她的眼眶又红了。
“右凝，我不知道该怎么办。”
右凝看着她，看着她眼睛里那些碎掉的光，看着她紧紧咬着的嘴唇，看着她整个人都在微微发抖。
她伸出手，握住了林妤的手。
林妤愣了一下，然后反握住她。握得很紧，紧到有些疼。
“她病了。”林妤说，“她不是不要我。她是病了。”
“嗯。”
“她说她每天晚上都想我。她说她把我的照片放在床头，天天看。她说她攒了好多话想跟我说，攒了三年。”
“嗯。”
“她说对不起。”
右凝感觉到林妤的手在发抖。整只手都在抖，从指尖传到掌心，从掌心传到她的手上。
“我不知道该不该原谅她。”林妤的声音终于撑不住了，开始破碎，“我不知道。我恨了她三年，恨了三年啊。结果她说是为了我。结果她说是为了不拖累我。结果她一个人扛着，扛了三年。”
“林妤。”
“我不知道该怎么办，右凝。我真的不知道。”
右凝松开她的手，转过身，把她抱进怀里。
林妤僵住了。
然后她开始哭。
不是那种小声的抽泣，是整个人都在发抖的那种哭。她把脸埋进右凝的肩上，眼泪很快就浸湿了右凝的毛衣。她的身体抖得厉害，像一片风中的叶子，随时都会被吹走。
右凝什么也没说。她只是抱着她，一只手轻轻拍着她的背，一下一下，慢慢的。
江风很大，吹得她们的衣服猎猎作响。对岸的灯火一盏盏亮起来，倒映在江面上，碎成一片一片的光。有船驶过，汽笛声远远传来，低沉而绵长。
林妤哭了很久。久到右凝的肩膀已经完全湿透了，久到天完全黑了，久到江风把她们吹得浑身冰凉。
但右凝没有松手。
“右凝。”林妤的声音闷在她肩上。
“嗯？”
“你怎么什么都不说？”
右凝想了想。“不知道说什么。”
“那你抱着我干什么？”
“因为你想哭。”
林妤没有说话。但右凝感觉到，她抱着自己的手，收紧了一点。
“右凝。”过了一会儿，林妤又开口。
“嗯？”
“如果哭能让我好受一点，那就哭吧。是不是？”
右凝愣了一下。这是她刚才想说的话，但还没说出口。
“你怎么知道？”
“因为你就是这样的人。”林妤的声音还有点哑，但已经不像刚才那么抖了，“你什么都不说，但你什么都做了。”
右凝不知道该说什么。她只是继续拍着林妤的背，一下一下的。
又过了很久，林妤终于不哭了。她从右凝肩上抬起头，眼睛肿得像两颗核桃，脸上全是泪痕，狼狈极了。
但右凝看着她，觉得她很好看。
“对不起。”林妤说，“把你衣服哭湿了。”
“没事。”
“你冷不冷？穿这么少就跑出来。”
“不冷。”
林妤看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，带着眼泪的味道，但确实是笑了。
“右凝。”
“嗯？”
“你知不知道你很傻？”
右凝想了想。“不知道。”
“就是很傻。”林妤说，“跑出来不穿外套，坐在这里吹风，抱着我让我哭了半个小时，还说不冷。”
“真的不冷。”
林妤看着她，眼神很深。过了几秒，她把身上的外套脱下来，披在右凝身上。
“穿着。”她说，“我哭够了，该回家了。”
右凝想脱下来还给她，但林妤按住了她的手。
“穿着。”她重复了一遍，“明天还我就行。”
她们站起来，沿着堤坝往回走。风还是很大，但右凝裹着林妤的外套，暖了很多。外套上有林妤的味道，洗衣液的清香，混着一点眼泪的咸。
“右凝。”走到公交站的时候，林妤忽然开口。
“嗯？”
“我今天本来想问她一个问题。”
“什么问题？”
林妤看着她，路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“我想问她，如果有一天，有一个人也像我恨她那样，在等我，我该怎么办。”
右凝的心跳漏了一拍。
“你想好答案了吗？”她问。
林妤看着她，看了很久。
“想好了。”她说，“不让她等太久。”
23路车进站了。右凝上车前回头看她，林妤站在站台上，裹着单薄的卫衣，朝她挥了挥手。她的眼睛还肿着，脸上还有泪痕，但她在笑。
车门关上，车缓缓开动。右凝透过车窗看着那个身影越来越小，最后消失在夜色里。
她把林妤的外套裹紧了一点。
外套上有她的温度。
---
回到家，右凝打开台灯，拿出日记本。
10月14日大风
林妤今天去见妈妈了。
她妈妈不是不要她，是病了。病了三年，现在好了，回来了。
林妤哭了好久。
我把她抱在怀里，拍她的背，什么都没说。
但我在心里说了好多话。
我想说：哭吧，我在。
我想说：你恨了三年的人，不是真的不要你。
我想说：你妈妈很爱你，只是用错了方式。
我想说：你也很爱她，所以才那么恨。
但我没说。
因为我觉得，她都知道。
她只是需要一个人，在她说出来之前，就抱着她。
后来她问我：如果哭能让我好受一点，那就哭吧。是不是？
我说是。
其实我想说的是：
如果哭能让你好受一点，那就哭吧。
如果笑能让你好受一点，那就笑吧。
如果什么都不想做，那就什么都不做。
我在。
我在。
这两个字，我从来没对任何人说过。
今天对她说了。
写在日记里，再写一遍：
林妤，我在。
---
她合上日记本，关掉台灯，在黑暗里躺了很久。
窗外有风声，呼呼的，像江边那一晚的风。她想起林妤趴在她肩上哭的样子，想起她问“如果有一个也像我恨她那样在等我，我该怎么办”时的眼神，想起她最后说的那句“不让她等太久”。
不让她等太久。
这是什么意思？
右凝不知道。但她把那句话记在心里，和日记里那句“我在”放在一起。
手机忽然震动了。她拿起来看，是林妤的消息：
到家了吗？
到了。你呢？
也到了。刚才没跟你说晚安。
现在说吧。
晚安，右凝。
晚安，林妤。
她盯着屏幕看了很久，然后翻了个身，把手机放在枕头边。
睡着之前，她想起林妤的那句话。
不让她等太久。
如果那个人是她呢？
---
第二天早上，右凝醒来的时候，发现手机上有一条凌晨发来的消息。
右凝，谢谢你今天抱着我。谢谢你什么都不问。谢谢你在。
发送时间是凌晨两点十七分。
她看了很久，然后回复：
不用谢。我一直在。
---
下午，右凝把那件外套叠好，装进袋子里，带去学校。
放学后，她走到七班门口，把袋子递给一个认识的同学。
“帮我给林妤。”
那个同学接过去，朝教室里喊了一声：“林妤，有人找！”
林妤从座位上抬起头。看见右凝的瞬间，她眼睛亮了一下，然后快步走出来。
“你怎么不进来？”
“怕耽误你上课。”右凝说，“外套还你。”
林妤接过袋子，看了她一眼。“你洗过了？”
“嗯。”
“不用洗的。”
右凝没说话。她站在那里，不知道接下来该说什么。走廊里有学生来来往往，有人好奇地看她们一眼，然后匆匆走过。
“右凝。”林妤忽然叫她。
“嗯？”
“周六还出来吗？”
右凝看着她。“你……还好吗？”
“还好。”林妤说，“就是想见你。”
右凝的心跳漏了一拍。
“那……还是江边？”
“好。”林妤笑了，“老时间，老地方。”
右凝点点头，转身要走。
“右凝。”林妤又叫住她。
右凝回过头。
林妤站在那里，夕阳从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上。她的眼睛还有点肿，但很亮。她看着右凝，轻轻地说：
“谢谢你，一直在。”
右凝愣了一下，然后点点头，走了。
走出教学楼的时候，她回头看了一眼。林妤还站在七班门口，朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
夕阳把她的影子拉得很长。