九月的风还残留着盛夏的余温，卷着校门口细碎的梧桐叶，簌簌落在滚烫的柏油路上。市一中开学日人声鼎沸，喧闹声穿透整栋教学楼，高一一班的教室更是挤得水泄不通，处处都是新生的笑语与桌椅挪动的响动。
苏晚是踩着上课铃的尾音冲进教室的。
她生得极具少年鲜活气，一头蓬松浓密的长卷发随意垂落肩头，乌黑柔软，自带慵懒随性的弧度。常年爱跑爱闹、晒惯了太阳，皮肤是通透的冷黑调，算不上白皙精致，脸颊缀着几颗浅浅的青春期青春痘，不突兀，反倒褪去了刻意的精致感，衬得她愈发真实热烈、烟火气十足。
性格更是她最亮眼的底色。苏晚开朗外向，自来熟、讲义气、性子坦荡热忱，入校不过半天，就和前后桌同学打成一片。她笑声清亮通透，待人温和热忱，身边永远围着一群朋友，是人群里最热闹、最显眼、永远不会被忽略的存在。
满屋喧嚣燥热之中，靠窗倒数第三排的位置，独独守着一方安静。
陆屿坐在那里，自成一隅清冷天地。
少年身形格外瘦高挺拔，脊背绷得笔直，没有半分少年人的松垮懈怠。一身洗得微微泛白的蓝白校服，穿得干净规整，纤尘不染。他垂着狭长的眼眸，低头专注翻看桌肚里的课外小说，长睫浓密低垂，遮住了眼底所有情绪，侧脸线条干净利落，下颌线清晰利落，气质清冷又通透。
偶尔抬手翻页，唇角会无意识轻轻上扬，脸颊两侧立刻陷出两道细长深刻的酒窝，温柔猝不及防，瞬间冲淡了周身所有的疏离与冷淡。
开学第一天，陆屿便稳稳拿下了新一届校草的名头。他从不止于长相出众，文笔更是年级顶尖，初中时的随笔、作文就常被当作全年级范文传阅，落笔细腻温柔，字句藏风骨，和他安静寡言的模样完美契合。
只是他性子太过清冷，不爱扎堆热闹，不喜人情周旋，大多时候独来独往，沉默看书、安静刷题、低头写字，周身像裹着一层柔软又坚定的屏障，将所有人隔绝在外。
无人知晓，这个看似干净纯粹、不谙世事的少年，肩头早早扛起了远超同龄人的重压。家境拮据，父母常年在外奔波务工，收入微薄，仅够勉强糊口。他从没有肆意挥霍的资本，没有无忧无虑的少年时光，早早学会隐忍、克制，习惯独自消化所有窘迫与疲惫，默默扛下生活的风雨。旁人只看见他耀眼清冷的模样，唯有他自己清楚，身后空无一人，步步皆是奔波。
苏晚第一次瞥见他的瞬间，周遭嘈杂的人声仿佛骤然褪去，整个喧闹的教室瞬间安静下来。
心底像是被温柔的晚风轻轻撞了一下，泛起细碎绵长的涟漪。她从未见过这样的少年，身处熙攘人海，却自带安静通透的气场，温柔又疏离，让人忍不住心生向往，却又不敢轻易打扰。
高一整整一年，他们同班，却始终隔着一段浅浅的、无法逾越的距离。
苏晚依旧热烈坦荡，活得热气腾腾。课间和朋友嬉笑打闹，课余踊跃参加各类活动，日子鲜活又肆意。陆屿依旧沉默寡言，大部分时间埋首书本，偶尔提笔书写随笔，安静度过朝暮。
他们是截然相反的两类人。她向阳而生、明媚张扬；他静默蛰伏、独自自持。
苏晚的心动，藏在无数个不经意的课间余光里。她会借着和同桌说笑的掩护，悄悄侧头望他，看他低头写字的专注模样，看他被同学打趣时含笑的酒窝，看他静静望向窗外的温柔侧脸。
这份小心翼翼的暗恋，她藏得极好，无人察觉，无人知晓。
那时的苏晚尚且天真，总以为来日方长。高一不熟，还有高二、高三，漫长的三年时光，足够她慢慢靠近，慢慢相识。
可命运向来猝不及防。高一落幕，分班结果公布，整整高二一年，这间教室，再也没有了陆屿的身影。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 高一初遇，风撞少年眉眼｜一眼沦陷的年少初见