大巴车驶入金平区时，风里的咸湿气息裹着骑楼修缮的粉尘味扑面而来。
我摸出手机，解锁屏保是两年前苏瑶发来的照片 —— 她站在国平路的骑楼下，双手比着剪刀手，身后的 “老市区粿条汤” 招牌被阳光晒得有些褪色，酒窝陷在脸颊两侧，配文是：
“凌夜，等你放暑假了，我们见一面吧？我带你从安平路吃到镇邦路，不胖三斤不准走！”
如今我来了，却是暑假，距离我以 “凌夜” 的身份跟她说 “我们不合适，不要再联系了”，已经过去两年。
我如今大三，而苏瑶，我再也没有过她的任何消息。
最后一次聊天还是我跟她提分手的时候......
凭着她当年零碎的描述，在这座陌生的城市里，徒劳地寻找她生活过的痕迹,就当我参与过她的生活一样。
车窗外，蓝色施工围挡上 “小公园开埠区二期修缮工程” 的字样格外刺眼，吊车长臂挥过骑楼的轮廓，像极了当年我编造身份时，那些越织越密的谎言。
苏瑶当年只说过她读 “龙眼小学”，在 “老市区附近，巷子里有棵很大的榕树”。
我打开导航，输入 “龙眼小学”，跳出三个结果，凭着她提过的 “离老市区近”，选了金平区的那所。
穿过几条铺着青石板的小巷，老榕树的浓荫先一步笼罩下来，校门口，比她描述的更整洁，围墙刚刷过新漆，彩色卡通画鲜艳得有些不真实，保安室是玻璃隔间，里面坐着位年轻保安，穿着统一的安保制服，不再是她口中 “总爱打瞌睡、扇蒲扇的大爷”。
“姑娘，请问你有什么事吗？” 保安见我在门口徘徊，主动走了出来，语气客气也带着慈祥。
“您好，请问我想进去看看，可以吗？”
我的指尖无意识地抠着书包带，指甲陷进掌心 —— 当年 “凌夜” 就是在屏幕这头，听她讲小学时的 “英雄事迹”：
“凌夜，我总被老师罚站在那棵榕树下！因为有男生抢我弟的玩具，我把他推倒在花坛里，是不是很厉害？”
她发的气鼓鼓的表情还历历在目，“那天我妈没来接我，蹲在树下等到天黑，蚊子咬了一身包，哭的时候不敢出声，就偷偷给你发消息，你秒回我说‘别怕，我陪你聊到你回家’。”
保安摇了摇头：“不好意思啊姑娘，现在是暑假，校园封闭管理，外人不能随便进去，安全第一。”
我点点头，没再强求，只是隔着铁栅栏往里望。
能看到里面刚铺过的塑胶跑道，泛着淡淡的橡胶味，草坪是整齐的新绿，和她吐槽的 “晒得蔫蔫、踩上去全是灰尘的草地” 完全不同。
沙坑旁空荡荡的，没有孩子追逐，只有阳光直直地晒在上面，泛着白光。
苏瑶说过，她小□□动会摔在沙坑里，膝盖擦破了皮，却咬着牙爬起来继续跑，最后得了第三名，奖品是一块印着学校 logo 的橡皮。
“我把橡皮偷偷藏在铅笔盒里，后来被我弟拿去玩丢了，我哭了好久，你还笑话我‘多大点事’，转头就用‘凌夜’的名义给我寄了一整盒橡皮，说‘以后哥哥给你撑腰’。”
我站在门口看了很久，铁栅栏的影子落在地上，一格一格，像困住回忆的牢笼。
我不知道这是不是她真正读过的那所龙眼小学，毕竟汕头可能有好几所同名的学校，她也从未给过更具体的标识。
手机相册里还存着她当年收到橡皮时的自拍，扎着马尾，嘴角咧得很大，眼睛亮得像星星，照片下面是发给 “凌夜” 的消息：“谢谢哥哥！我会好好收着的！”
可我记得，提分手那天，她发了几十条消息，从疑惑到哀求：“凌夜，你为什么突然说不合适？是我哪里做错了吗？”
“我们不是说好要见面的吗？”
我没敢看，手指颤抖着拉黑了她的 QQ 和手机号，像逃避一个无法收拾的烂摊子 —— 那时我刚读大一，看着身边真实的人际交往，越来越无法忍受用虚假身份欺骗她的愧疚，更害怕见面那一刻，所有谎言轰然倒塌的场景。
从龙眼小学出来，打车十分钟就到了飞厦中学，校门已经翻新过，银白色的铁栅栏代替了苏瑶口中 “锈迹斑斑、一推就响的木门”，门楣上的校徽锃亮，门口的梧桐树长得更高了，枝繁叶茂地遮住了大半个校门，门口的保安室同样有人值守，警惕地望着过往行人。
“凌夜，我们班主任可凶了，我上课偷偷画画，被她没收了三个本子！”
“我教室在二楼最西边的角落，靠窗的位置能看见校门口的梧桐树，我总在上课走神，看着树叶发呆，想你现在在干嘛，是不是也在想我？”
“有次我在教学楼后的小巷里打架，被老师抓到罚站一下午，太阳晒得我头晕，就想着如果你在，肯定会骂我傻，然后给我递一瓶冰水，像哥哥一样护着我。”
她当年跟 “凌夜” 说这些话时，带着少女的依赖与羞涩，而我只能隔着屏幕，用男生的语气回应 “以后别打架，有事跟我说”，心里的愧疚像潮水般蔓延。
我没敢再尝试进校园，只是沿着围墙慢慢走，试图找到她所说的小巷。
围墙外的商铺换了不少，以前的小卖部变成了网红奶茶店，门口摆着 “打卡送小礼品” 的招牌。
终于在教学楼西侧找到那条小巷，巷口的墙壁被涂鸦覆盖，我蹲下身，在一堆杂草中翻找，希望能找到她提过的 “秘密基地”—— 一块刻着她名字缩写 “SY” 的青砖。
“凌夜，我不开心的时候就来这里坐着，把烦心事都告诉这块砖，现在它也认识你啦，因为我总跟它说‘我的朋友凌夜超厉害，是游戏里的大神’。”
她当年发的语音，语气带着雀跃，我至今还存在手机里，却再也不敢点开听。
可我找了很久，手指被杂草划得发红，也没找到那块刻着 “SY” 的砖。
或许是我找错了小巷，或许是砖被人挪走了，又或许，这只是她随口跟 “凌夜” 分享的小幻想。
眼泪突然掉了下来，我想起提分手后，整整半年，我都不敢登那个 “凌夜” 的 QQ 号，怕看到她的留言，怕自己会忍不住回头。
可每当夜深人静，脑海里全是她的声音，她的笑容，她在游戏里喊我 “凌夜大神”，在 QQ 上跟我分享生活琐事的样子 —— 她不知道，屏幕那头的 “哥哥”，其实和她一样，是个渴望被理解、被陪伴的女孩。
教学楼里偶尔传来几声装修的声响，暑假的校园显得格外安静。
穿着蓝白校服的学生很少见，只有几个工人模样的人匆匆走过。我站在巷口，看着空荡荡的小巷，心里像被什么东西堵住了。
当年我以为提分手、拉黑她，是结束欺骗的最好方式，却没想过，那个把虚拟的 “凌夜” 当成唯一精神寄托的女孩，会在突然失去联系后，经历怎样的迷茫与崩溃。
而现在，我连她当年是否真的在这里读过书都不确定，更别说找到她本人了。
我不知道她最后有没有继续读书。