京城的冬夜，雪落如絮。
玉笙楼的戏台子搭在朱雀街东侧，红灯笼高挂，金丝帷幔低垂，檐角悬着铜铃，风一吹，叮咚作响，像极了亡魂的低语。
今夜唱的是《长生殿》——“贵妃醉酒”一折。台下坐的，尽是些穿锦袍、佩玉带的达官贵人。沈相府的管家坐在头排，手里把玩着一枚翡翠扳指，眼睛却黏在台上那抹纤细的身影上。
谢无欢一袭红裳，水袖翻飞，眉眼如画，唱腔凄婉，仿佛真有千年哀怨藏于喉间。
他唱到“君王掩面救不得”时，眼角滑下泪来，台下一片寂静，连炭盆里的火星爆裂声都听得清晰。
可就在这时，一个黑影突然从梁上坠下，重重摔在台前，溅起一片雪尘。血，瞬间在雪白的台面上晕开。那人穿着禁军服饰，胸口插着一支短箭，箭尾刻着“羽林”二字。他死前最后一刻，手指死死指向台上的谢无欢。
全场哗然。“有刺客！”不知谁喊了一声，宾客们顿时乱作一团。护卫冲上台来，刀剑出鞘，将谢无欢团团围住。
“拿下！此人勾结逆党，谋刺朝廷命官！”一名武官厉声喝道。
谢无欢却立在原地，神色未变，只轻轻拂了拂衣袖，冷笑道：“我一介戏子，连刀都拿不稳，如何谋刺？倒是你们，急着定罪，是怕查出什么不成？”
他话音未落，台下角落里，一道身影悄然起身。那人穿着洗得发白的青布长衫，身形挺拔，眉目清冷。他盯着谢无欢看了片刻，转身隐入风雪。
此人正是萧景琰。
三日前，他以“林砚”之名，凭一篇《边策十论》惊动礼部侍郎，获准参加来年春闱。为查清当年萧家冤案与沈崇的关联，他混入玉笙楼做杂役，只为接近那些常来听戏的权贵幕僚。
他认得那支箭——是羽林军密探才配的“寒鸦箭”。而那死者，正是他曾在边关共过患难的旧识，陈十七。
陈十七不该出现在这里。更不该死在这里。
萧景琰回到城西破庙，点燃一盏油灯，从怀中取出半块残玉——那是他从陈十七尸体旁捡到的，玉上刻着一个“沈”字，却被利刃削去一半，只余下“冖”与“土”。他盯着那玉，良久，低语：“沈崇……你终于按捺不住了。”
次日清晨，刑部贴出告示：玉笙楼戏子谢无欢，涉嫌谋刺禁军密探，即日收押，待审。萧景琰站在人群外，看着衙役押着谢无欢走过长街。那人枷锁加身，却仍挺直脊背，像一株雪中寒梅。
四目相对刹那，谢无欢微微眯眼，嘴角竟勾起一抹极淡的笑，似在说：“你来了。”
当晚，破庙外传来轻叩声。萧景琰开门，只见谢无欢站在月下，枷锁已去，衣衫整洁，仿佛昨日的囚徒只是幻影。
“你没被关进大牢？”萧景琰皱眉。
“沈崇的人，不会让我死在牢里。”谢无欢走入庙中，从袖中取出一卷密信，“他们要我死得‘自然’。比如，暴病，或自尽。”
他将信摊开，上面是工整小楷，记录着三笔巨额银钱往来——户部拨款三十万两，经沈相府账房中转，最终流入北狄使节名下商行。“这是……边军军饷？”萧景琰瞳孔一缩。
“正是。你我所恨之人，所图之事，原是一体。”谢无欢直视他，“萧景琰，你不必再藏。我知你是谁。”
萧景琰猛地抬手，扣住他手腕：“你怎知我真名？”谢无欢轻笑：“你写《边策》时，习惯用“景”字落款，笔锋转折处，与当年萧少卿的字帖一模一样。况且……”他顿了顿，“你左肩有箭伤，是北狄‘黑狼箭’所伤，边军中，能活下来的人，不多。”萧景琰松开手，沉默良久，终是叹道：“那你为何找我？”
“合作。”谢无欢声音清冷，“你要洗冤，我要复仇。你有才学，可入朝堂；我有耳目，能通幽冥。你我联手，方有一线生机。”
风雪再起，庙中油灯摇曳。萧景琰望着那跳动的火光，缓缓道：“若我拒绝？”
“那你将永远是‘林砚’，一个无根的书生，连沈崇的门槛都摸不到。”
谢无欢转身，背对风雪，“而我，会另寻他人。但你——会错过这唯一能翻盘的机会。”
庙外，更夫敲响三更。
萧景琰终于抬步，走向那盏灯，将手覆在火苗之上，任其灼痛指尖。“我答应你。”
他声音低沉，却如惊雷滚过雪原，“但有一个条件——事成之后，沈崇，必须由我亲手审判。”
谢无欢回头，眼中闪过一丝锐光：“成交。”
风雪中，两道身影在破庙门前立下血契。
而谁也未见，庙檐之上，一道黑影悄然退去，手中竹哨轻捏，发出一声极细的鸣响——如夜枭低啼，直飞相府高墙。
剧情推演
萧景琰与谢无欢的结盟是否会被沈崇提前察觉？那夜庙檐上的黑影，是沈府密探，还是第三方势力？
密信中的“北狄使节”真实身份为何？边军军饷流失，是否暗示边关将有兵变？
谢无欢如何从大牢脱身？是早有内应，还是利用了某位权贵的私欲？萧景琰的“景”字落款习惯，是否会被有心人追溯，暴露其真实身份？