“砰！”
我的额头重重磕在箱底坚硬的木板上，眼前金星乱冒，一阵眩晕。紧接着，后背、手肘、膝盖，身体各处都传来与木板亲密接触的闷痛。箱盖在头顶“哐当”一声合拢，最后一丝天光与寒风被彻底隔绝。
世界，瞬间沉入了绝对的、令人窒息的黑暗。
这黑暗与之前仓房里的昏暗截然不同。那是尚有缝隙、尚有微光、尚有空间的昏暗；而此刻的黑暗，是纯粹的、密实的、包裹性的，像浓稠的墨汁，又像冰冷沉重的铁棺，严丝合缝地罩下来，剥夺了一切视觉。眼睛睁得再大，也看不见自己的手指，看不见近在咫尺的箱壁。
随之而来的是更加浑浊难闻的气息。除了木头腐朽的霉味，廉价脂粉的甜腻，还有一种……属于许多人的、混杂着恐惧、汗液和些许失禁味道的、活生生的污浊气息。耳边，能听到不止一个人的、压抑的、细微的呼吸声，有的急促，有的断续，还有极力忍住的、细如蚊蚋的啜泣，在密闭的箱子里被放大，显得格外清晰而悲凉。
我被摔得七荤八素，躺在那里半晌动弹不得。冰冷坚硬的木板透过单薄的衣物硌着骨头，无边的黑暗和陌生环境带来的巨大恐惧，再次如潮水般将我淹没。我要被带到哪里去？等待我的会是什么？是另一个更可怕的仓房？还是直接送入某个不见天日的地狱？阿姐……阿姐在哪里？她还活着吗？会不会也在某个类似的箱子里，忍受着同样的黑暗与恐惧？
绝望的思绪如同冰冷的水草，缠绕住我的心脏，越收越紧。
“喂，新来的？”一个声音忽然在极近的黑暗里响起，压得很低，带着少年人特有的清亮，但奇怪的是，这声音里竟没有多少我预想中的恐惧或哭腔，反而透着一丝……好奇？甚至还有一点点不合时宜的、试图打破沉寂的轻松？
我浑身一僵，猛地扭过头，虽然什么也看不见。声音是从我右侧传来的，很近，几乎能感受到对方呼吸带起的微弱气息。
“嗯。”我极其小声地应了一下，喉咙干涩发紧。
“别怕，”那声音的主人似乎轻轻笑了一下，尽管那笑声在黑暗中听起来有些飘忽，“这箱子虽然黑，好歹比外头那仓房暖和点，也干净点。我叫王五。家里排行第五，上头有三个哥哥，一个姐姐，所以大家都叫我王五弟。你呢？叫什么名字？”
他的语气如此自然，仿佛我们不是被塞在囚笼般的木箱里，而是偶然相遇在某个可以闲谈的角落。这种反常的平静，奇异地稍微缓解了我紧绷到极致的神经。
“我……我叫马宝…马珏。”我迟疑着，更小声地回答。对这个在绝境中第一个向我搭话的人，我本能地生出一丝依赖，却又不敢全然信任。
“马珏？珏……好名字。”王五弟的声音里带着点品评的意味，依旧平静，“你是哪儿的人？怎么被……弄到这儿来的？”
“哪儿的人……”我喉头一哽，无数画面闪过脑海：温暖的家宅，爹娘的笑脸，阿姐的怀抱，冲天的火光，冰冷的废墟，娘亲腕上那只翠绿的玉镯……千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。那些记忆太痛，太沉重，在这黑暗逼仄的囚箱里，我甚至不敢去触碰。
王五弟似乎并不在意我的沉默，或者，他早已习惯了这种不愿提及的过往。他自顾自地低声说了起来，语调平淡得像在叙述一个与自己无关的故事：
“我家啊，在江宁府，也算是个有头有脸的大家族。高门大院，仆从如云。我爹……是做官的，不大不小，也有些权势。我娘是续弦，生我的时候年纪已经不轻了。”他顿了顿，黑暗中传来他轻轻调整姿势时，衣物摩擦木板的窸窣声。
“我有三个哥哥，都是前头那位夫人生的。大哥十六岁就中了秀才，如今正在备考举人，是全家人的指望；二哥心思活络，跟着舅舅学做生意，听说已经能独当一面了；三哥……呵，他是个武痴，整天不是练拳就是耍枪，我爹骂他不务正业，可也拿他没办法。我还有个姐姐，是爹的掌上明珠，模样好，才情高，琴棋书画样样来得，提亲的人早就踏破门槛了。”
他的描述勾勒出一个繁华鼎盛、儿女成行的大家庭图景，与此刻我们所处的黑暗囚箱形成了荒诞而残酷的对比。
“那我呢？”王五弟的声音里，终于渗入了一丝极淡的、几乎难以察觉的自嘲，“我娘生我时难产，险些没了命。我爹又喜又忧，特意请了江宁城最有名的算命先生来批我的八字。那先生看了我的生辰，又摸了我的骨相，最后摇头叹气，对我爹说：‘此子命宫带‘孤鸾煞’与‘伏吟’，聪慧不足，性情疏懒，恐终身难成大器，且有妨亲之嫌，宜远之。’”
“就……就因为算命的一句话？”我忍不住问，声音里带着难以置信。虽然我家也信些命理，但爹爹从未因此怠待过我。
“就因这一句话。”王五弟的语气恢复了平静，甚至有点漠然，“从那以后，我在家里就成了个透明人。我爹看见我就皱眉，我娘……许是生我时遭了罪，又听了算命的话，对我也总是淡淡的，眼里只有哥哥姐姐。奶娘下人最会看眼色，虽不敢明着克扣欺负，但也从不上心。我学什么都慢，读书记不住，写字手抖，连最基本的请安问好都常常出错。久而久之，大家也就真的当我是个痴儿，是个废物了。”
马车似乎驶过一段不平的路面，剧烈地颠簸了一下，箱子里响起几声压抑的惊呼。王五弟稳了稳气息，继续道：
“前些日子，家里说要带我去城外寺庙上香，大概是想替我‘祛祛晦气’。就一个老得眼皮都耷拉着的仆人跟着。庙会上人山人海，摩肩接踵，不知怎么，我就和那老仆走散了。我原地等啊等，等到日头偏西，香客散尽，也没等到人来寻。后来……后来就有人从后面用一块气味刺鼻的布捂住了我的口鼻，再醒来时，就在那个仓房里了。”
他说得如此轻描淡写，仿佛被至亲遗忘、被轻易拐卖，只是件不值一提的小事。
“那老仆……回去没受罚吗？”我涩声问。
黑暗中，王五弟似乎极轻地笑了一声，那笑声里满是凉意：“罚？谁会罚他？我丢了，他们说不定还松了口气，少了个碍眼的‘痴儿’，家里兴许更清净了。我猜，那老仆回去，顶多挨几句不痛不痒的训斥，说不定还能得些赏钱，庆幸甩脱了我这个麻烦。”
我沉默了。比起我家破人亡的惨烈，王五弟这种被至亲无声遗弃、视若敝履的冰冷，似乎另一种同样深重的绝望。至少，我曾被深爱过，珍藏过。而他，仿佛生来就不曾真正拥有过任何温暖。
“那位赵爷……为何挑中你我？”我换了个话题，也是心底最深的恐惧。
“还能为何？”王五弟的声音近在咫尺，带着少年人特有的、尚未完全变声的微哑，“看你我的脸，看骨架。咱们这类人，被挑中，无非就是……”他话说到一半，忽然停住，似乎在斟酌用词，或者，是不愿过早说出那个令人恐惧的答案。
“那你……不害怕吗？”我终于问出了盘旋已久的问题。他这份超乎年龄的平静，实在让我不解。
“怕啊，”王五弟回答得很快，很坦然，“怎么不怕？这黑箱子，前路未知，被当成货物买卖，谁不怕？”他话锋一转，“但怕有用吗？哭得撕心裂肺，闹得天翻地覆，除了招来一顿毒打，让日子更难熬，还能怎样？我看你刚才在仓房里，虽然吓得发抖，但也没哭没闹，是个明白的。既然如此，咱们俩做个伴，说说话，总好过一个人在这黑咕隆咚的地方胡思乱想，自己吓自己，你说是不是？”
他的话，像一捧清凉的泉水，浇在我被恐惧炙烤得几乎干裂的心上。是啊，哭闹无用，恐惧无用。在这绝境中，能有一个可以说话、可以互相支撑的同伴，已是黑暗深渊里唯一可以抓住的微光。他的平静不是麻木，而是一种在看清残酷现实后，被迫生长出的、带着尖刺的坚韧。
“嗯。”我用力点了点头，虽然知道他看不见。身体不自觉地朝他声音传来的方向稍稍靠近了些。在这冰冷、颠簸、充满未知恐怖的囚箱里，王五弟的存在和他平静的话语，成了我唯一可以依赖的浮木。