阁楼的门重重关上，将所有的光线与声响都隔在门外。
荣暖站在冰冷的楼梯间里，没有离开。
门内传来压抑的咳嗽声，断断续续，虚弱得揪着她的心，还有重物轻轻靠在门板上的动静，想来是何岁安撑着身体，守在门后，不肯让她靠近半步。
她没有拍门，没有吵闹，就那样安安静静地站在门外，像一株笃定的植物，守着这扇紧闭的门。
她知道，他的冰冷，他的驱赶，都不是真心。
他只是怕，怕自己的病痛成为累赘，怕自己的余生只剩孤寂，更怕动心之后，留给别人无尽的遗憾。
过了很久，门内的咳嗽声渐渐平息，只剩下死一般的寂静。
荣暖轻轻开口，声音不大，却格外清晰，透过门板，稳稳地传进门内：
“何岁安，我不会走的。”
“我不是可怜你，也不是一时兴起，我只是想陪着你。”
门内没有任何回应。
她继续说，语气坚定，没有半分迟疑：“我看到了病历上的字，我知道你的身体不好。”
“但我不怕，不管你得了什么病，不管有多难，我都不怕。”
“我不会离开你，不会不管你，你不用赶我走。”
“我只想陪着你。”
简简单单的几句话，没有华丽的辞藻，却藏着最笃定的温柔与坚定。
门内，依旧是一片死寂。
荣暖不知道，门后的何岁安，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
他死死攥着那份病历，指节泛白，浅淡的眼眸里，再也维持不住往日的冰冷与漠然。
长久以来的封闭，长久以来的孤寂，长久以来独自扛着的病痛与绝望，在这一刻，被这几句温柔又坚定的话，狠狠击碎。
他以为自己会一直孤独到底，以为自己会悄无声息地消失在这座小城，以为所有人都会被他的冰冷赶走。
可这个叫荣暖的女孩，看穿了他的伪装，撞破了他的秘密，却依旧选择站在门外，告诉他，她不怕，她要陪着他。
心底那道筑了许久的高墙，轰然裂开一道大口子，温热的情绪汹涌而出，再也压制不住。
眼底，第一次泛起了细碎的水光，出现了清晰的裂痕。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只剩下喉咙里的哽咽与酸涩。
荣暖站在门外，听着门内压抑的、细微的声响，没有再说话。
她知道，他的心防，已经松动了。
她愿意等，等他愿意打开门，等他愿意把藏在心底的真相，说给她听。