老楼的楼梯间总飘着淡淡的药香，从楼下的药庐缠上来，漫过每一级台阶，成了荣暖最熟悉的气息。
日子久了，荣暖与何岁安的相遇，渐渐成了楼梯间里无声的日常。
没有刻意的寒暄，没有多余的交谈，却在一次次擦肩而过里，生出了一种安静的默契。
荣暖常会把晒好的药材搬到楼梯口通风，竹匾里铺着晒干的花草、根茎，她坐在台阶上，细心地包药、捆扎，动作轻缓，指尖沾着细碎的药沫。
每当这时，何岁安便会站在阁楼门口，安安静静地看着。
他不靠近，不说话，就那样倚着门框，浅淡的目光落在她的手上，落在竹匾里的药材上，落在漫溢的药香里。
眼神依旧干净，依旧空茫，却没有半分排斥，没有半分闪躲。
荣暖能清晰地感受到他的目光，却从不会主动打破这份安静。
她只是偶尔抬眼，朝他轻轻弯一下嘴角，便继续低头做自己的事。
楼梯间里，只有药材翻动的细碎声响，和窗外吹进来的微风，安静得恰到好处。
他看她将药材分门别类，看她用棉纸仔细包好，看她在药包上写下工整的药名，看她周身被温软的药香包裹，安稳得让人安心。
荣暖也能感觉到，他的目光里没有恶意，没有疏离，只是一种纯粹的、不带任何目的的注视。
像是在这片陌生的小城，这缕熟悉的药香，这个安静的身影，成了他唯一不抗拒的存在。
有时她包完药，起身收拾竹匾，他会默默往后退一步，给她留出足够的空间，动作轻得像一片云。
全程没有一句话，却处处透着无声的妥帖。
荣暖抱着竹匾下楼时，会回头看一眼。
何岁安依旧站在原地，望着她的背影，直到她的身影消失在楼梯拐角，才缓缓收回目光，转身走回阁楼。
药香漫过楼梯间，缠在两人之间，无声，却绵长。
荣暖心里清楚，这个看似封闭的少年，并非真的拒人千里。
他只是习惯了沉默，习惯了独处，而她和这满室的药香，成了他孤寂世界里，唯一愿意驻足观望的微光。