恢复期的日子安稳又绵长，在荣暖的悉心陪伴与照料下，何岁安的身体一日好过一日，各项指标全部恢复正常，彻底摆脱了病痛的纠缠。
褪去了病气的少年，眉眼愈发清润温和，眼底再也没有半分孤寂与沉郁，只剩下满溢的温柔与光亮。曾经沉默疏离的模样，早已被岁月与温柔，彻底揉碎在时光里。
出院那天，海滨城的风依旧带着熟悉的咸湿，吹在身上温温柔柔。何岁安牵着荣暖的手，一步步走回那条刻满回忆的青石板巷，走回那间飘着药香的荣氏药庐。
老楼还是旧时的模样，阁楼的窗依旧朝着大海，药庐的木牌在风里轻轻晃动，一切都还是他们初见时的样子，却又处处都不一样了。
何岁安再也不是那个把自己锁在阁楼里的孤寂租客，他会稳稳地站在药庐里，帮荣暖搬药材、包药包，会笑着和来往的街坊打招呼，会在她熬药时，安静地守在一旁，给她递一杯温水。
闲暇时，两人依旧会并肩去海边，看日出日落，看潮涨潮退。海风拂过两人的发梢，牵着的手再也没有松开过，影子叠在沙滩上，岁岁年年，永不分离。
药香依旧漫过楼梯间，漫过阁楼的窗，漫过两人朝夕相伴的每一寸时光。那缕从初见就缠绕彼此的药香，成了他们此生最安稳的印记。
何岁安常常握着荣暖的手，看着药庐里缓缓升腾的药雾，轻声说：“以前觉得，余生只剩孤寂，是你把我从深渊里拉出来，给了我全新的一生。”
荣暖笑着靠在他肩头，指尖轻轻划过他的掌心：“是宿命让我们相遇，是玉髓为契，让我们相守。”
骨髓相牵，血脉相融，是此生最笃定的宿命，是刻入骨血的牵绊。
他们的故事，始于海滨城的一场初遇，陷于无声的温柔相伴，终于以命相托的救赎圆满。
没有轰轰烈烈的跌宕，只有细水长流的温柔；没有生死离别的遗憾，只有岁岁年年的相守。
海风依旧，药香如常，少年眼底有光，少女眉眼带笑。
玉髓为契，余生为诺。
岁岁平安，年年安荣。