嘉祐元年的春天，来得比往年更早一些。
刚过惊蛰，眉山城里的寒气便悄悄退去，风里裹着湿润的暖意，吹得街巷里的柳丝一日软过一日，墙角的草芽争先恐后地顶破泥土，连空气里都浮动着一种清甜、松软、让人忍不住想要深吸一口的气息。
天刚蒙蒙亮，苏家小院便已醒了。
这是城南一处不算阔绰却十分清雅的宅院，青瓦白墙，木窗雕花，院里栽着两株老桂，还有几丛竹，风一吹，竹叶沙沙，衬得整个院子都静而不寂。
苏洵常年在外游学访友，家中便只兄弟二人与母亲程氏相依度日。
程氏夫人贤良淑德，治家严谨，又极重教子，兄弟二人自小在她膝下读书习字，明理修身，虽非大富大贵之家，却养出一身清贵风骨。
此刻，东厢房的窗纸微微泛白，窗内传来极轻的翻书声。
苏辙端坐在案前，腰背挺得笔直，一身洗得干净的青布襕衫，领口袖口都整整齐齐。他今年十七，身形尚在抽条，清瘦挺拔，眉眼温雅，鼻梁挺直，唇线干净，一双眼睛黑亮沉静，不像寻常少年那般跳脱，反倒带着一种超出年龄的稳重。
他一手按着书卷，一手执笔，笔尖在纸上轻轻圈点，目光专注，连窗外渐渐亮起来的天光，都没能让他分神半分。
他读的是《论语》，字句在眼底缓缓流过，心下默默记诵，偶有不解之处，便提笔在旁注上小字，等着兄长醒来一同商议。
苏辙性子素来沉静，做事稳妥，读书亦是一丝不苟，从不会偷懒懈怠。自小，他便是那个守着规矩、安安静静跟在兄长身后的孩子，兄长往前闯，他便在旁稳稳托住；兄长兴致起，他便含笑陪着。
兄弟二人一放一收，一烈一温，偏偏契合得如同天生一体，从无半分嫌隙。
不知过了多久，隔壁西厢房传来一阵轻响，紧接着，便是熟悉的、带着几分刚睡醒的慵懒声音，隔着一道薄墙，清清楚楚飘了过来：
“子由 —— 天亮了吗？”
是苏轼。
苏辙笔下一顿，唇角不自觉地微微弯起，眼底的沉静化开一丝浅淡的笑意。他放下笔，起身走到门边，轻轻推开一条缝，朝西厢房望去。
只见苏轼已经坐起身，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发眉目清朗。他生得比苏辙更显疏朗大气，眼窝略深，瞳仁明亮，笑起来时眼角微微上扬，自带一种洒脱不羁的意气。
此刻他刚睡醒，眼神还有些朦胧，却已经伸手去摸床头的外衣，动作利落又随性。
“兄长，天已大亮，” 苏辙轻声应道，声音温软清晰，“母亲已让人备了早膳，你快些起身吧。今日天气晴好，正是出游的好时候。”
苏轼一听 “出游” 二字，眼睛瞬间亮了，睡意一扫而空。
他猛地掀开薄被，几步走到门边，推开房门，晨光一下子落在他身上，镀上一层柔和的金边。
“出游？” 他几步跨到苏辙面前，伸手不轻不重揉了揉弟弟的发顶，语气里满是雀跃，“我正想着困在屋里读书闷得慌，子由你倒说到我心坎里去了。今日风和日丽，不踏春赏景，实在是辜负春光！”
他说话向来明快爽利，带着一股挡不住的朝气，像春日里最烈的那束阳光，照得人心里都暖烘烘的。
苏辙被他揉得头发微乱，却也不恼，只是微微仰头看着兄长，眼底含着笑：“我昨日便听城外杏园的花匠说，西坡那一片杏树，这几日开得最盛，漫山遍野都是，风一吹，花瓣落得满头满身。兄长素来爱花，定然喜欢。”
“杏花吹满头？” 苏轼眼睛更亮，抬手拍了拍苏辙的肩，力道轻快，“好！就去杏园！咱们今日不读到日暮不归还！要把这眉山的春色，看个够，赏个透！”
他说罢，转身便去洗漱，脚步轻快得像要飞起来。
苏辙望着兄长的背影，轻轻摇了摇头，眼底却盛满了纵容的温柔。
自小到大，皆是如此。
兄长想去的地方，他便陪着；兄长喜欢的景致，他便一同欣赏；兄长兴致勃勃要做的事，他从不会说半个不字。他是兄长最安稳的后盾，也是兄长最贴心的同路人。
不多时，两人洗漱完毕，一同到正厅用过早膳。
程氏夫人见兄弟二人精神焕发，便知他们又要出门嬉游，也不阻拦，只是温声叮嘱：“城外路滑，你们兄弟二人要紧跟着彼此，不可走远，不可贪玩误了归期，切记平安为先。”
“母亲放心，” 苏轼拱手应道，笑得明朗，“有子由在，我定然安分守己，绝不闯祸。”
苏辙也跟着行礼：“儿子会看好兄长，日落之前必定归家。”
程氏看着一双儿子，眉眼间满是欣慰。
辞别母亲，两人换上轻便的春装，各自佩了小小的书袋，装了纸笔、水囊和几样点心，推开院门，并肩走入眉山清晨的春光里。
出了苏家小院，便是城南的主街。
清晨的眉山城，还带着几分慵懒的暖意。
街巷里的铺子陆续开张，卖早点的摊贩支起了蒸笼，白雾腾腾，香气弥漫；挑着菜担的农夫从城外进来，筐里满是带着露水的青菜嫩笋；牵着牛的老农慢悠悠走过，牛铃叮当，声响清脆；孩童们背着竹筐，追着跑着，笑声撒了一路。
一切都鲜活、温暖、充满烟火气。
苏轼与苏辙并肩走在青石板路上，长衫下摆轻轻扫过地面，步履从容。
苏轼走在外侧，微微偏着头，一路看一路赞叹：“你看这眉山，一年四季，就数春天最好。不冷不热，风软花香，连石板路都透着暖意，真真是宜居之地。日后若能长居于此，读书赏花，饮酒赋诗，便是神仙日子也不换。”
他说话向来浪漫，心中藏着万千丘壑，眼底装着无限风光，一点寻常景致，到了他口中，便能生出万般诗意。
苏辙走在里侧，微微落后半步，目光始终落在兄长身侧，既不超前，也不落后，稳稳相随。他闻言轻轻点头：“兄长说得是。蜀中山水灵秀，养人养心，难怪古人说‘蜀道之难，难于上青天’，却也说‘锦城虽云乐，不如早还家’。咱们眉山，便是最好的家。”
“正是！” 苏轼朗声笑道，声音清朗，引得路旁行人纷纷侧目。他却毫不在意，依旧我行我素，洒脱自在，“等日后咱们金榜题名，做官四方，定然也要常回眉山，年年春日，都这般同游。”
“好。” 苏辙轻声应道，一个字，却无比坚定。
兄弟二人一路走，一路闲话，从诗书经义，说到山水风光，从幼时趣事，说到未来期许。
他们说起幼时一同在院里读书，苏轼贪玩爬树，摔了下来，却拍拍土笑着说 “无妨”，反倒把苏辙吓了一跳；说起一同跟着母亲学写字，苏轼下笔飞快，字迹豪放，苏辙一笔一划，工整沉稳；说起冬日围炉夜话，父亲苏洵给他们讲天下大势，讲文人风骨，讲为官之道，兄弟二人听得心潮澎湃，暗暗立下报国之志。
苏轼天性外向，走到哪里都能与人说上几句。
路过一个卖花担，见担上插着几枝新开的杏枝，他便停下脚步，笑着问摊主：“老伯，这杏花可是城外杏园摘来的？”
摊主是个须发花白的老人，见他眉目俊朗，语气谦和，便笑着应道：“正是！西坡的杏花开得最好，这几日游人如织，公子若是要去，可得趁早，晚了人就多了。”
“多谢老伯提醒！” 苏轼拱手道谢，顺手买了两枝杏花，一枝递给苏辙，一枝自己拿在手里。
淡粉色的花瓣娇嫩欲滴，花香清浅淡雅，握在手里，便是一捧春日。
苏辙接过花枝，指尖轻轻拂过花瓣，眉眼温柔：“这花真好看。”
“等会儿到了园里，比这好看百倍。” 苏轼晃了晃手里的花枝，笑容明媚，“走，咱们快些，莫要让满园春色等急了。”
说罢，他加快了脚步，苏辙立刻跟上。
两人的身影，一快一稳，一扬一敛，消失在街巷尽头，融入无边春色里。
出了眉山城南门，便是郊外阡陌。
田埂纵横，麦苗青青，一望无际，像铺了一层柔软的绿毯。
溪水绕着田畴缓缓流淌，水清见底，鹅卵石在水下清晰可见，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，倏忽不见。
岸边的芦苇抽出新穗，垂柳垂下万条丝绦，风一吹，便轻轻摆动，拂过水面，漾开一圈圈细碎的涟漪。
空气里没有城里的烟火气，只有泥土的清香、草木的芬芳、溪水的湿润，深吸一口，整个人都觉得神清气爽，心头的烦闷一扫而空。
苏轼深深吸了一口气，张开双臂，迎着风舒展身体，朗声道：“快哉！此风真君子之风也！”
苏辙站在他身侧，看着兄长恣意洒脱的模样，唇角的笑意更深。他素来安静，却极爱看兄长这般无拘无束的样子，仿佛天地之间，再无任何束缚，只有清风、明月、山水，与身边之人。
“兄长，往西边走，便是西坡杏园了。” 苏辙伸手指向不远处的山坡，“你看，那一片白茫茫的，便是杏花。”
苏轼顺着他指的方向望去，眼睛瞬间睁大。
只见前方不远处的山坡上，漫山遍野，层层叠叠，全是盛开的杏花。
远看如堆雪铺霞，白茫茫一片，连着天边的流云，分不清哪是云，哪是花；近看枝枝丫丫，花苞满缀，粉白相间，有的含苞待放，有的肆意盛开，有的半开半合，千姿百态，美不胜收。
阳光洒在花海上，折射出淡淡的柔光，风一吹，花枝轻颤，花瓣纷飞，像漫天飞雪，又像漫天星子，美得让人窒息。
“天……” 苏轼轻声惊叹，脚步不由自主地加快，“真乃人间仙境！我竟不知，咱们眉山城外，还有这般胜景！”
他素来爱花爱景，此刻见了这无边杏园，早已心潮澎湃，恨不得立刻扑入花海之中。
苏辙跟在他身后，看着兄长迫不及待的模样，轻声提醒：“兄长慢些，山路略陡，小心脚下。”
他总是这样，无论何时，都把兄长的安危放在心上。
苏轼闻言，脚步稍缓，却依旧难掩心头的激动：“子由，你快看，这花开得何等热烈！何等烂漫！这般春光，若是不记下来，不写下来，真是枉读诗书！”
“等会儿寻一处青石，兄长便可提笔赋诗。” 苏辙温声道，“我为兄长研墨铺纸。”
“好！” 苏轼一口应下，笑容灿烂如春日骄阳。
两人沿着山间小径，一步步往上走。