到医院的时候，已经凌晨了，老姐只挑了简单几句，一脸没什么心思多解释的表情......麻木的表情。
余生跟在老姐后面，走在病房走廊，脑子里还是有些没反应过来。
骨癌？
老爸？
晚期？
为......为什么？
生命没有那么多为什么，在他走进病房那一刻，看到了很久没见的......一个陌生人。
明明以前也很多次跟老爸很久很久没见，但这一次是不同的，他看到了一个奇奇怪怪的陌生人，眼神充满死灰和挣扎。
死灰对病情，挣扎对......生命。
沈文丰也在，脸上透出疲惫，白衬衣......也不白了，余生愣着看着走进来的老姐，老姐还是一脸麻木，似乎病床上这个人，真的是个......陌生人。
又......为什么。
余生一连请了三天假，程盼看着最新的聊天记录，是三天前晚上他们最后一条消息记录。
——我去趟医院，你早上别等我，我爱你复制三千遍！
程盼拿起书，准备再上会儿自习就回家。
前桌吴依依今天依然侧过头，这周又轮到她们坐前面，吴依依每天都会“沉默”的问一下余生......
程盼想了想看着她：“还在医院。”
吴依依没说话，点点头又回过头，程盼有些想告诉她，余生跟他的事，但怎么都开不了口。
陈琪这时候也回来了，那姑娘头发剪的更短了，成了个男生头，看起来很干练，也很适合她走路带风的性子。
陈琪走过来在余生桌上放了瓶可乐，扯着凳子坐下，转头又看着他：“程盼，余生怎么还不回来啊，今天去超市可乐买一送一，我喝不了俩。”
程盼有些不知道怎么说，陈琪笑了笑又问他：“你知道......余生以前谈过恋爱没？”
以前没有，现在倒是有......程盼摇头又点头。
“到底有没有啊？只知道他有个喜欢的人，不过嘛，没关系！”陈琪说完趴在余生桌子上，“怎么还没回来，我好想他啊......”
我也很想他，程盼低了低头，拿起手机，看着屏幕上余生的大花脸。
知道消息的时候是当晚凌晨，程盼还在做题，宋兰和程云山刚从外面回来，宋兰在客厅哭了起来，程云山也一直叹气。
程盼放下笔走出去，宋兰抬头看着他，哭得更凶了：“盼盼......你余叔叔要没了。”
“什么？”程盼僵住脚步。
“骨癌，”宋兰继续说，“都晚期了，我们也是才知道，盎然那孩子一直在医院，你是没看见啊，你余叔叔瘦的那一把骨头，好不容易生活有点起色，你余叔叔对生活开始有了点盼头......也好不容易走出丧妻之痛......”
“我出去一下，”程盼说了一句，朝门口走，宋兰急的让程云山开车送他，程盼转过头，“爸......”
“走吧，”程云山走过来，“去看看你余叔叔。”
老爸没进医院，闷在车子里抽烟，老爸很久没抽烟了，程盼怔怔自己下了车。
到病房的时候，快两点了，走廊很安静，偶尔路过几个开着门的病房里，传来病人的哀嚎和痛呼声，癌症病楼层，更苦难，也更挣扎。
他走到门口看着坐在蓝色公共椅子上的余生，余生靠着墙，满脸疲惫。
余生睁开眼，微侧头：“你来了？”
这声音里是说不出的疲倦无力，程盼走过去看着他：“余叔叔，好些吗......”
程盼忽然发现他的语气也非常无力。
“好不了了，”余生回答，“走吧，进去看看。”
程盼刚想问这么晚不会打扰到余叔叔吗，余生已经起身推开了门，他抬头看着病房里......躺在床上不停闷哼的余叔叔，还有盎然姐一脸......麻木的脸，沈文丰正在给他擦洗身体，余叔叔已经瘦的没处下眼，浑身是骨头。
都这么晚......还没休息么。
“我爸疼，晚上睡不着，”余生淡淡解释，“走吧，进去。”
他们关上门，程盼进去喊了一声，盎然姐看到他来，精神好了些，给他倒了一杯水，余叔叔这会儿想起来走走，程盼走过去和沈文丰一起扶着他，余叔叔却走不动......被沈文丰轻轻扶起，程盼不知道会不会弄疼他，只能帮着沈文丰打打下手，到底不敢碰余叔叔身子。
扶了好一会儿，才起床，他们搀着余叔叔在病房里磨蹭的走着，没走两步，余叔叔又没有了力气，只好重新扶回床上。
上床的过程也很艰难，要取假肢，余叔叔只剩皮包骨，要不停拿枕头垫，才不会硌到，而且余叔叔的骨头已经......
沈文丰拿好几个垫子铺好，余叔叔慢慢坐上去，但是没力气抬脚，程盼尽量很轻很轻，但帮着抬脚的时候，余叔叔还是痛的惨叫出来，声音嘶哑，盎然姐赶紧走了过来。
程盼愣住了，余生走过来拉着他：“这儿有我姐他们，我们先出去吧。”
“我......”程盼看着病床上，那瘦骨嶙峋的......老了许多岁的人。
印象中，余叔叔一直很高大帅气，面对余生妈妈的时候，偶尔会像个孩子。
而现在......
“走吧。”余生轻轻牵住他的手，朝门外走。
后半夜盎然姐和沈文丰忙活到快天亮，余叔叔才睡去，早上护士来给余叔叔处理身体上......溃烂的伤口和打针，盎然姐和沈文丰出病房去买早饭，他和余生在这儿守着。
护士一进去，余生紧紧闭上眼。
过了两秒，隔着房门程盼都能听到那声声惨叫。
是低沉的，也是痛到窒息的......
惨叫声一直持续不断，最后护士注射了止痛针，病房才没有了声音，出来的时候，程盼看到推车上粗大的针管，说实话吓得不轻。
“我第一天来比你还夸张，”余生低声说，“我......心疼我爸，我疑惑我姐，我在这儿待到第二天，我就明白老姐为什么一脸麻木，太可怕了，程盼，太可怕了，为什么生病这么可怕。”
程盼没接话，余生哑着嗓子又说：“我才待三天，我真的不想再待下去，我想逃，我害怕看到我爸，他有时候疼的......哭爹喊娘，很偶尔，但我听到了......我爸......这么坚强的人，当年腿断都不吭一声的人，为了守着陪着我妈，把自己下半生搭进去的人......现在......疼的在床上喊妈妈......疼的就连翻个身都要我们帮忙。”
程盼默了默，轻轻转过头。
“而老姐，老姐的眼神我最绝望，”余生又说，他慢慢起身蹲在程盼身前，像是身体没有依靠般，紧紧抱着程盼，“......老姐的眼神就像在等那一天一样，而更可怕的是，我，我害怕我也是这样，我怕我会变成这样，或者......或者我已经这样了，才......才三天啊，我第一天那么不理解，那么不理解......”
程盼叹了口气，轻轻拍了拍他的背。
“才三天......三天，”余生闷在他腿前，“程盼，我刚有个家，我刚觉得那么幸福，我刚觉得人生那么美好，他好不容易愿意重新接受这个世界，他好不容易愿意爱我......他好不容易爱他自己，好不容易有希望......希望。”
是啊，好不容易，希望，好不容易。
程盼抱着余生的脑袋，在医院的清晨里，在生与死的不被救赎里。
好不容易。
余生嗓子依然干哑：“我每天都在学校......我跟他很少见面......我以为我们的时光还很长......我们还有以后。可小盼，我爸爸生了很严重的病，医生说他不会好了，为什么啊......他才刚‘活’过来......为什么......！”
声音渐息，余生蹲在那里，不肯起来，不肯去认。
程盼抱着他，无言无语。
陈默没多久知道消息也来了医院，然而盎然姐，拉着他们三人，赶着回学校上课，余生那儿每天晚自习和周末，她跟班主任打好了招呼，放余生过来轮班。
其实医院请了护工，只是护工也需要休息，且余生告诉过他，几个月换了七八个护工，这种事。没人干的长久。
而陈默那边，似乎是劝不听的，听说盎然姐打了他一巴掌......还辞退了他。程盼好几次去都看到陈默守在病房外不肯走，或者就在楼梯间抽烟......可依然没办法，盎然姐不希望她的弟弟们耽误学业。
自然，也包括他，程盼去了几次，慢慢也减少了次数。
因为......余生胃病又犯了，这次如山倒，不抽烟根本止不了疼，程盼知道他是心里疼，一直由他去，余生的烟瘾太厉害，一段日子后抽的连饭都不肯吃。
日常就是每天没魂的逼着自己学习，或者在他的注视下，吃几口饭。
人在生命面前，渺小的可怕，而他们在这可怕的面前，能做的微乎其微。
时间就这样流逝，余叔叔的病已经到了最后一刻，程盼有空就和余生去医院，而陈默，不知道跟盎然姐闹到什么程度，俩人见面话都不说了，一个赶自己的，一个抽自己的烟，但程盼听余生讲过，现在换的这个新的主治医生，医院的副院长，是陈默找过来的。
可总归是癌症，晚期。
余生的眼神如他自己所料，从开始的挣扎彷徨到现在的麻木。
细胞的疼痛想象不了，等死病人的绝望常人也体会不了，程盼看着余叔叔从一开始试着在屋里踱步恢复体力，慢慢变成瘫在床上张着嘴巴哭。
他似乎连呼吸都费力。
也会偶尔发脾气，疼痛使他不想看见他的两个孩子，更会拉着他们的手颤抖......
他总是一直看着余生，看着余生的脸，看到泪流满面。
次数多了，余生就静静坐在那里，表情空洞的也看着自己父亲，看着看着又会紧紧闭上眼。
不知道是痛苦，还是麻木，或者跟余叔叔一样，心里充满死灰。
能有什么办法呢，会有什么办法。
程盼不知道，他只能看着余生，跟他一同不知道。
又是一个阴沉天，城市入秋了，程盼装好今天老妈做的汤去了医院，天暗沉沉的，太阳公公都不露面，这个月已经很多次了。
他走到医院大门口，看到盎然姐，还有......跟在身后的陈默，被盎然姐甩开的很远。陈默身上的衣服还是上次见过的那套......得有一周了。
盎然姐也看到他，走过来看着他：“小盼，余生买饭去了，我回店里一趟，你自己先上去，护工都在。”
程盼点点头，端好保温桶走进医院。
病房里余叔叔并不在，他放下保温桶转过头，护工走了进来。
“余叔叔呢？”他问。
“他说想去顶楼看看景，”护工回答，“我下来上个厕所。”
“顶楼？”程盼皱了皱眉，对护工点点头朝电梯走去。
不知为何有些不好的预感，电梯急忙没动静，程盼走进楼梯间朝楼上跑去。