这部电影值得分析的美学与镜头语言实在太多。两人中间都未曾休息，边看边讨论直到晚上六点，才过完一半多一点。
廖岑秋按了暂停，偏头问她：“六点了，要不要先吃饭？”
杨亦泠垂眸看了眼手机：“你饿了吗？”
其实，她并不愿这么快就结束与他的独处。
廖岑秋借机舒展肩颈，向后靠在椅背上：“还行。不算太饿，但可以吃点。”
“我也没有很饿。”她垂下眼帘，将进度条往回拖，“还能再解析半小时左右，你觉得可以吗？”
“可你晚上还要排练……”廖岑秋眉心微蹙，“空腹能行？”
“垫个面包就行咯。”杨亦泠耸耸肩，理所当然地说，“当然作业要紧！”
廖岑秋绷紧下颌，许久从齿缝里漏出一句：“行，算你热爱学习。”
两人最终过完三分之二的剧情，约好后面有时间再继续。
走出图书馆后，杨亦泠都生出几分恍如隔世感。
天际的云一簇又一簇，扎堆又分散地飘荡。慢悠悠、不急不躁，色彩浓厚得如同一幅巨型风景油画。而西边的太阳正朝地平线沉落，努力洒出最后的橘红色余晖，像是要在他们身上泼上一层金粉。
见廖岑秋在原地没动，杨亦泠问：“你准备怎么回去？”
他双手插兜，没直接回答，只是问道：“你晚上排练的地方在学校里？”
杨亦泠鞋尖无意识地碾着地上的石子，回答：“在新文院楼。”
廖岑秋点点头：“你知道从这里怎么走吗？”
他大概早就察觉到她方向感不好。杨亦泠脸颊一热，低头摆弄手机：“不清楚，但我可以导航。”
廖岑秋微眯起眼，见她举起手机在原地转了一圈，便问：“现在地图让你往哪走？”
“好像是……”杨亦泠迟疑地指向一条林荫路，“这边。”
“收起来吧。”他笑了，抬手点点自己，“现成的**导航在这里。今天我带你认认路。”他故意将语调拖得悠长，又添上一句，“下次可别再找不到了。”
落日余晖恰在此时笼住他，杨亦泠望过去，只觉得那人连发梢都浸在光影里，仿佛连夕阳也格外偏爱他。
恍惚间，她想起电影里的一幕：男女主角在黄昏的高地上翩翩起舞，脚下城市灯火流转，仿佛漫步于星辰之上。
美好得像梦，不真切，却让人心动。
一路上，两人始终保持着不远不近的距离。不太熟悉，却也并不生疏——这大抵就是他们之间全部的关系。
杨亦泠跟在他身侧，只落后半步，一低头就能看见廖岑秋的脚步。
她默默数着。
一步……两步……三步……
所以，到底要走多少步，才能真正走到他身边去？
转念间她又为自己的想法感到荒唐，忍不住摇头轻嗤：早已不是青春年少的小姑娘了，竟还会生出如此幼稚的念头。
杨亦泠还在自顾自数着步数，没发现廖岑秋已在一处停了下来。她险些走过，被他一把拉回身侧。
“你要去哪呢？”
手腕被他掌心覆上的那一刻，力道并不重。温度透过皮肤渗进来，暖融融的。可松开之后，那点暖意很快便散进晚风里，如同抓不住的泡沫，恍恍惚惚的，像不曾存在过一般。
杨亦泠还有些出神：“到了？这么快吗？”
抬起头，才发觉眼前哪有什么文科楼——只有一家亮着灯的便利店。
廖岑秋说：“你不是要买晚饭吗？”
杨亦泠心头微微一动，没想到自己随口一提的话，他都还记得。
她点点头：“对，那我去买晚饭。对了，你有什么需要带的吗？就当谢谢你今天带路。”
廖岑秋看出她的用意，也不多推辞，很配合地往门边一让，顺着她的话说：“中杯馥芮白，谢谢。”
“好。”
将咖啡递给他时，杨亦泠忍不住低声嘀咕：“这么晚还喝咖啡，不怕失眠？”
廖岑秋抿了一口，淡淡道：“无所谓，该失眠的时候怎样都会失眠。”
杨亦泠咬了一大口三明治，声音有些含糊：“少年不识愁滋味呀？”
廖岑秋看了她一眼，没有说话。
最终，他还是将杨亦泠送到了文科楼下。
天色尚未完全暗透，杨亦泠却仍有些不放心，转身叮嘱道：“到家发条信息吧，时间也不早了。”
廖岑秋被她这反客为主的嘱咐逗笑了：“这句话，是不是该由我来说更合适？”
杨亦泠想起网上的梗，理直气壮道：“谁说的？男孩子在外面也要保护好自己。”
廖岑秋：“……”
今天正值话剧《梦》剧组的第三次正式排练。
自上周五建组以来，舞台监制已根据导演与演员的时间，将排练安排在了每周一、三、五及周六的晚上。
全剧共分六幕。目前，杨亦泠已经完全熟读剧本，眼下正全力背诵第一幕的台词。
本学期的导演圆圆是电影专业大二学生，在剧社已有两学期经验，上学期还担任了副导演；而副导演兼编剧 Henry 则是刚入学的新人留学生，这学期才开始攻读文化艺术管理的研究生。
排练从开嗓开始，圆圆熟练地带领演员进行发声练习。
“气息要提上来，”她手按腹部，提醒道，“记得用丹田。啊——”
杨亦泠毕竟并非相关专业出身，也缺少表演经验。跟着试了两次，她仍在努力捕捉感觉：“啊——”
“小泠。”圆圆皱起眉，出声打断，“不要用喉咙喊，我们要的是胸腔共鸣。”她边说边示范。
接下来是绕口令。杨亦泠普通话其实不错，沪语口音很淡，口齿也清楚。最大的麻烦出在前后鼻音——她从小就无法分清，连读自己名字时也不例外。第一次排练时，这个问题就被大家察觉了。
圆圆是北方人，对此难以理解。她语气直接，面色也不甚温和：“你能在剧本上把前后鼻音都标上拼音吗？我不希望之后再出现这种错误。”
公开场合下，这话无疑给了杨亦泠不小的压力。可的确是自己做得不到位，她只好点点头，态度顺从：“好的，圆导。我会注意的。”
但心里终究不太舒服。几次下来，她总觉得圆圆有些小题大做。
中场休息有十五分钟的时间，杨亦泠特意下楼去透透气。
她点开微信，果不其然和廖岑秋的对话仍停在今天上课前她问他到哪了，他说还有五分钟。如今已是晚上，却依然没有对方新消息。
杨亦泠不耐地“啧”了一声。每次都是这样，一到线上就像消失了一样。
犹豫片刻，她还是低头打字：【到家了没？】
“小泠老师，你还好吗？”身后传来田翌廷的声音。
杨亦泠按熄屏幕，转过身时已换上甜美客套的笑：“还好呀。你怎么下来了？”
田翌廷举了举手里的烟盒与打火机：“解个瘾。”他叼起一根，又将烟盒递向她：“抽吗？”
杨亦泠摇头：“不了，谢谢。我不太喜欢烟味。”
“好嘛，真是乖乖女。”田翌廷含糊应着，退开两三米才点燃。他深深吸进一口，缓缓吐出，烟雾在昏暗中弥散开来。
杨亦泠隔着一片灰蒙蒙看他。
田翌廷只比她小一岁，原先是IT专业，这学期为了追梦转来了电影系。如今重新从大一读起，倒是阴差阳错成了圆圆的同系学弟。
田翌廷的五官十分稚嫩，开扇的圆眼加上娃娃脸型看着根本显不出实际年龄。他又是十足的日系少年的打扮，留着一头都快和她一般长的及肩短发，烫了个小狼尾，简单扎起来。
每次见到他的穿搭打扮都是单色T恤加上花衬衫，就像个潮到会犯风湿症的青少年，衬得杨亦泠像是年长他好几岁的姐姐。
杨亦泠盯着他指间明灭的红点：“抽烟真就这么爽？”
“要不试试？”田翌廷抖了抖烟盒。
杨亦泠斩钉截铁：不要。”
接连被拒的少年也不恼，笑眼弯成月牙：“其实就是找个由头，深呼吸透口气。”
“那和直接深呼吸有什么区别？”
“嗯……”烟灰簌簌落在地上，田翌廷挠了挠耳后，“大概多了点薄荷味？”
“这样的话，是不是含颗薄荷糖的效果也是一样的。”杨亦泠瞥向远处便利店的方向，面露忧色，“你说说看，这里买烟多贵啊。”
田翌廷呛得咳嗽起来，扶着树干笑出眼泪：“小泠老师，你比我想的还幽默。”
“说起来，”杨亦泠挥开飘到面前的青雾，指向大楼外不远处的禁烟标识，“校园里不是不让抽烟吗？”
“……”
空气骤然安静。
田翌廷脸色一变，迅速把烟头摁进垃圾桶盖，碾出焦黑的螺旋，又用纸巾裹了好几层，才扔进去。
回去排练的路上，田翌廷主动打破沉默：“圆圆总对你特别严格，挺憋屈的吧？”
杨亦泠没答，却也算默认。她心想，你们也知道啊。
见她垂眸不语，他抓了抓翘起的发尾：“她那人就是死脑筋，轴起来八匹马都拉不回……你多担待。”
字字不提维护，字字皆是维护。
杨亦泠的指甲轻轻掐进掌心，面上却仍维持着淡笑：“既然圆导不满意，那一定是我做得还不够好。该反省的是我。”
“别这样说自己啊！”田翌廷听出她话里那丝压抑的怨与委屈，情急之下伸出手想拍拍她的肩，却在半途迟疑着收了回来。
两人毕竟还没那么熟。
“三天排练就能有这样的效果，你绝对是天赋型选手！放心吧。”他凑近朝她眨眼，“真要闹过分了，我和呆呆肯定站你这边。”
那眼神里带着几分刻意的俏皮，甚至略显浮夸。
杨亦泠别过脸去，一时之间，竟不知该生气还是该笑。