那张红纸在柜里放了三日。
沈蓼秋没有日日拿出来看，只在收衣裳时，指尖碰到压着纸角的小布包，便会停一停。
第三日晚间，她把最后一篮要送的菜核好，转身问陆泊蘅：“明早陪我走一趟？”
陆泊蘅正在试箱盖，闻言放下角尺。
“去看你爹？”
“嗯。母亲说她也去。”
“好。”
答得没有迟疑。
沈蓼秋原先还想说山路不远、晌午前便能回来，听见这一声，余下的话反倒不必说了。
她倚着桌沿，看陆泊蘅把工具一件件收起。
“你不问要带什么？”
“明早问母亲。”
“这么听话？”
陆泊蘅抬眼。
“头一回去，总得留个好印象。”
沈蓼秋笑了一下，眼底却慢慢热起来。
她低头，将那张红纸重新折好。
次日天晴。
许氏来时提着一只竹篮，里头放了祭用的东西，还有两包糕。沈蓼秋接过篮子，揭开布看了一眼。
“还是这家的？”
“你爹爱吃。”
许氏说完，又补了一句：“如今比从前做得甜些。”
沈蓼秋捏了捏纸包的角。
小时候父亲买糕，总说只剩最后一包，叫她与母亲分着吃。她信过好几年，后来跟着去赶集，看见摊上明明还有两大屉，才知道这人省钱也没编出什么高明的借口。
回家同他计较，他还理直气壮。
“我买完这一包，我手里可不就只剩这一包？”
沈蓼秋把这话说给陆泊蘅听。
许氏走在前头，闻言回过脸。
“你小时候跟人拌嘴，十句里倒有八句像他。”
“余下两句呢？”
“你自己添的。”
陆泊蘅偏过头，没藏住笑。
沈蓼秋看她一眼。
“今日可不许记。”
“已经记住了。”
她说着，接过沈蓼秋手里的篮子，将提梁换到另一边，好腾出手扶她过田埂。
沈父葬在村外一处缓坡上。
坡下有田，远处能看见河。几棵树枝叶渐稀，日光从叶隙里落下来，照着碑前新生的一小丛草。
许氏蹲下去拔草，陆泊蘅将篮子放稳，也俯身帮忙。
沈蓼秋没急着说话。
她沿着坟边慢慢走了一圈，把一根被风吹落的枯枝拾开。回来时，供碟已经摆好，许氏正用帕子擦手。
“来罢。”
沈蓼秋在母亲身旁蹲下。
红纸从袖中取出来，折痕被压得很平。她展开，看见上头并排的两个名字，忽然觉得这一路上想好的话，都有些太整齐了。
于是只叫了一声。
“爹。”
风吹动纸角。
“我定亲了。”
陆泊蘅在她身边蹲下来。
沈蓼秋侧过脸，看了她一眼，再转回去时，声音便稳了些。
“叫陆泊蘅，做木活的，修船也好。你留的那几枚铜扣，她说能用，已经替我留好地方了。”
她停了停。
“没白买。”
许氏低头理着篮中的布，没有出声。
沈蓼秋伸手碰了碰碑前的石头。
“日子是下月廿六。就在芦湾的家里办，地方不算大，坐下自家人尽够了。母亲同祖母都喜欢她。”
说到这里，她忽然想起什么，唇边浮出一点笑。
“祖母如今夸她，比夸我还多。”
陆泊蘅看向她。
“没有。”
“你不在的时候也夸。”
许氏终于笑了，抬手拭了下眼角。
沈蓼秋把红纸摆正，低声道：“我也很喜欢。”
这一句说完，她没有再接。
从前在家里，她总觉得有许多话不必特意说。父亲知道她爱吃哪一家的糕，知道她嘴上嫌竹匣旧，出门却一定带着；她也知道他做活时不爱人站在背后，知道他喝热茶总先吹三下。
知道的事情太多，便以为日子还长。
如今她终于有了一个想带给他看的人，只能把名字写在纸上。
陆泊蘅的手伸过来，轻轻握住她。
没有用力，却一直没有松。
过了片刻，沈蓼秋听见她开口。
“您留下的竹匣，我修过了。边角还能用，只换了一小处。”
她说得认真，像真在同另一位做手艺的人交代。
“里头的画也留着。前些日子我们照着旧图改了浅筐，装果子，已经有人再来订。”
沈蓼秋转头看她。
陆泊蘅望着碑，继续道：“蓼秋很会做生意，也肯下地。忙起来，有时顾不上吃饭。”
沈蓼秋本来听得眼热，听到这里，忍不住捏了她一下。
陆泊蘅便顿住。
许氏在旁道：“这倒是真的。”
“母亲。”
“说你两句，还不许了？”
沈蓼秋低下头，带着鼻音笑起来。
陆泊蘅也笑，拇指在她手背上轻轻抚过。
“往后我提醒她。她也管着我。”
这回，沈蓼秋没有反驳。
下坡时，许氏先走了几步。
沈蓼秋回头看了一眼。
日光已移到碑侧，那包糕安安稳稳放在供碟里。她站了一会儿，才转过身，将手重新递给陆泊蘅。
走到坡下，许氏说要去看看相熟人家的冬菜，让她们先回。
分开前，她伸手替女儿掸去裙角的草屑。
“午饭好好吃。”
“知道。”
“别回去又拿昨夜剩下的凑合。”
沈蓼秋笑：“今日有人同您一道管，我还敢么？”
许氏便看了陆泊蘅一眼。
陆泊蘅点头。
两人沿田边往回走，直到看不见母亲的身影，沈蓼秋才轻声道：“他若真见着你，大约要拉着你问半日。”
“问手艺？”
“先问手艺，再叫你看他那些竹器。嘴上说做得寻常，你若真只点个头，他能坐不住。”
陆泊蘅想了想。
“那我多问几句。”
“也不必。他自己会讲。”
沈蓼秋说着，眼睛又弯了一下。
陆泊蘅没有劝她别难过，只放慢脚步，听她说父亲从前如何给竹篮收口，如何替邻居补坏了的筛子，收人家几个鸡蛋，回来还要被母亲问少没少算工夫。
走到一处窄埂，她停下来。
“阿蘅。”
“嗯？”
“方才那句话，你不必记着当差事。”
陆泊蘅望着她。
“什么话？”
“管我吃饭。”
她垂眼踢开路上一粒小石子。
“我从前也能把自己养活。”
“我知道。”
陆泊蘅等她踩稳，才往前走。
“可我做了饭，想同你一起吃。”
沈蓼秋脚步慢下来。
隔了一会儿，她轻轻晃了晃两人牵着的手。
“那今日吃什么？”
“你挑。”
“想吃热汤面，加肉丝，再卧个蛋。”
“好。”
“你也加。”
“好。”
她这才满意，拉着陆泊蘅往前走。
往后的几日，田里正忙。
该挪下地的菜苗不能一直在浅盘里等，沈蓼秋一早便同母亲把几块地的先后排好。靠高处的先栽，低些的地方等沟清完，再往下接。
陆泊蘅手上的两套果筐也到了收尾的时候。
竹匠把编好的筐送来，她一只只试进木架，削去略紧的地方。阿顺来取时，照着先前说好的法子，两个人抬着过了门，又专程试了一遍船边。
这次不必斜着硬挤。
阿顺站在船上，咧嘴笑道：“这个好，我叔再说是我手笨，我便把筐放下，让他自己来。”
陆泊蘅扶住筐沿。
“放稳了再说。”
院外，沈蓼秋正往篮里装苗，听见这句，笑得险些碰翻手边的竹签。
等船走了，她抬起头。
“陆师傅如今连旁人拌嘴都要教？”
“怕他摔筐。”
“原来不是心疼人。”
陆泊蘅走过来，蹲在她身旁，看了看篮里尚未装完的苗。
“这个才是。”
沈蓼秋的手停在半空。
陆泊蘅已接过一只空篮。
“送哪块地？”
她望着那人平静的侧脸，过了片刻，才将竹签递过去。
“西边。你别装太满。”
“嗯。”
“还有——”
陆泊蘅抬眼。
沈蓼秋忍着笑：“方才那句话，许你再说一次。”
陆泊蘅眼里也有了笑意。
“先装苗。”
许氏看见陆泊蘅下地，先让她站到畦边。
“脚别踩进来。苗放这里，蓼秋拿着顺手。”
陆泊蘅便依言放下，挽起衣袖。
沈蓼秋教了她两回，她就能照着做，只是每一棵都要端详片刻，前后对齐，再低头压稳。
沈蓼秋在旁栽完一小段，转头看她。
“你这是要给它们安榫头？”
陆泊蘅看着自己面前几棵苗。
“歪了。”
“菜叶子各朝各的，哪能棵棵一样。”
她伸手，把陆泊蘅正要再扶的那棵轻轻拨回去。
“根安稳就成。它往后自己找日头。”
陆泊蘅看了一会儿，终于放了手。
许氏从另一畦抬头，笑道：“让她慢慢学。你头一年跟着下地，还把间出来的苗偷偷种回去，说拔了可惜。”
“母亲怎么什么都说。”
“今日又没有外人。”
沈蓼秋抿了抿唇，不再接话。
陆泊蘅却抬眼看了她一下。
那目光很轻，沈蓼秋偏偏明白了，低下头继续栽苗，耳边却热了半晌。
这一忙，直到日头偏西。
最后一篮空下来，许氏直起腰，看着整好的几畦地，缓缓出了口气。
“这一块妥了。”
沈蓼秋站在田埂上，也看了一会儿。
刚栽下去的菜苗还显得稀疏，叶片沾了水，有些伏着，有些勉强撑起。离能收菜尚有时日，却终于不再挤在浅盘里。
她把空篮叠好，弯腰去提，陆泊蘅已经接过去一半。
“回家？”
“回。”
傍晚洗净手脚，沈蓼秋才发觉腰有些酸。
她扶着门框站了片刻，正想去搬凳子，陆泊蘅从屋里出来，把一张新凳搁到她面前。
比原来的高些，凳面也宽，边缘磨得圆润。
沈蓼秋一怔。
“严师傅送来了？”
“午后托人带来的。你那时在地里。”
她坐下试了试，脚能稳稳踩地，膝盖不再屈得那么高。
陆泊蘅蹲在旁边，问：“怎样？”
“好。”
沈蓼秋摸过凳沿，又笑道：“以后我在这儿坐久了，你们可别嫌我懒。”
“坐多久？”
“吃完饭坐到睡觉。”
“那我把茶拿来。”
陆泊蘅果然起身去倒茶。
晚饭是早些时候炖好的肉，添一盘清炒的嫩菜，两人便坐在门边吃。院中木料已经收拢，洗过的空筐倒扣着，风从河上来，不冷，吹散了一身忙出来的燥热。
吃到一半，沈蓼秋想起箱上的铜扣。
“装好了么？”
“还没有，等最后一道磨好。”
“我想留着原来的颜色，不必磨得太亮。”
陆泊蘅点头。
“好。”
沈蓼秋夹起一片菜，慢慢吃了，才又道：“等箱子做好，我想把爹那张旧图也放进去。”
“与种子放一层？”
“分开。种子常拿，别把纸磨坏了。”
陆泊蘅在心里记下，又给她添了半碗汤。
饭后，沈蓼秋果真赖在新凳上不肯起来。
陆泊蘅收完碗回来，见她仰着脸看自己，便停在她身前。
“还要什么？”
沈蓼秋伸出手。
“你弯一弯腰。”
陆泊蘅照做。
她在那人唇上亲了一下，没有立刻退开，鼻尖轻轻碰着鼻尖。
“今日辛苦陆师傅。”
“种得慢，也算？”
“算。”
沈蓼秋牵住她的衣袖，笑意温软。
“往后教会了，便快了。”
陆泊蘅低头又亲了亲她，随后拉过另一张凳子，在她身旁坐下。
天还没有全黑。
沈蓼秋将手放进她掌心，望着院外渐渐暗下去的水面，忽然很想等下回去看父亲时，再同他说一说。
她如今有人陪着吃饭，也有人陪着学种菜。
今日的肉炖得很好。
地里的苗，也都栽下去了。