我曾以为，这本摊开在膝头的笔记本，会写满无数个与你有关的晨昏。泛黄的纸页沾着经年的药味，笔尖划过纸面的沙沙声，皆是对抗病痛的勇气；一字一句落在纸间的重量，全是想和你并肩走下去的执念。我总盼着，等我好起来，要把那些藏在心底的惦念，都揉进文字里，装订成册，好让我们未曾谋面的时光，能在纸页间，久一点，再久一点。
我爱林禾，这份爱从来无关血缘。她是老天爷赏给我的妹妹，是跌跌撞撞的人世间，最懂我的那束光。你包容我所有的偏执与敏感，在我被病痛缠住、连呼吸都觉疲惫的日子里，你像一束暖光，不灼人，却足够照亮我灰暗的角落。我们隔着山海，隔着屏幕，隔着一段未曾谋面的距离，你却能精准地捕捉到我每一次情绪的低落。我对着电话那头掉眼泪时，你不说话，只把呼吸放得轻轻的，像怕惊扰了我；我强装开心说“今天好多了”时，你却能听出我声音里的虚弱，柔声说“累了就歇歇，我陪着你”。我总想着，要为你垫后，护你岁岁无忧，可到头来，反倒是你，一次次接住我摇摇欲坠的脆弱。
病痛磨人时，我做了一场冗长又温柔的梦。梦里的我，卸下了满身药味，身体轻盈得像挣脱了枷锁，终于有了奔向你的力气。我们并肩走在长沙橘子洲头的江边，晚风拂过发梢，带着江水的湿润气息，你牵着我的手，掌心的温度烫得我眼眶发酸。路灯把我们的影子拉得很长很长，像要融进漫漫长夜里。你忽然停下脚步，转过身看着我，眼神里盛着星光，你说：“苏晴，别怕。”就这一句话，便让那些被疼痛啃噬的、辗转难眠的夜，都变得安稳。我们在昏黄的路灯下拥抱，鼻尖蹭着彼此的肩窝，轻声说着好久不见，好像真的隔了千山万水，才换来这一次失而复得的重逢。
梦里有厦门方特的喧嚣。我们挤在熙攘的人群里，为一场升空的烟花欢呼。绚烂的光炸开在夜空，红的、粉的、金的，亮得晃眼，也点亮你笑弯的眉眼。你兴奋地踮起脚尖，拉着我的手晃了又晃，裙摆被风扬起好看的弧度。烟花落尽时，你从包里掏出一支淡紫色的洋桔梗，别在我的发间，说“好看，和你很配”。我摸着花瓣微凉的触感，忽然觉得，人间烟火，大抵就是这般模样。
梦里还有藏在巷子里的小店。我们推开吱呀作响的木门，鼻尖萦绕着焦糖玛奇朵的甜香。你指着橱窗里的小摆件——那是一个捏成洋桔梗模样的陶瓷挂件，眼里闪着雀跃的光，像个讨糖吃的孩子。我笑着说“买给你”，你却摇摇头，说“看看就好，和你一起看，就很开心”。
梦里最真切的，是家里的厨房。我系着你提过喜欢的碎花围裙，站在灶台前，为你蒸一碗滑嫩嫩的鸡蛋羹。蛋液被我搅得细腻无泡，加了温温的纯净水，撒了少许盐，盖上保鲜膜扎了密密的小孔，小火慢蒸。等着蛋液凝固的间隙，我靠在门框上看你，你坐在餐桌旁，手里翻着一本旧书，阳光透过纱窗落在你发顶，镀上一层柔和的金边。蒸好的鸡蛋羹端上桌，我细心地撒上葱花，淋了一勺生抽，热气袅袅升起，模糊了眼前的光景。你舀起一勺放进嘴里，眉眼弯弯，说“比外面的好吃一百倍”。那一刻的烟火气，安稳得让我想哭，好像我们早已相伴多年，把寻常的日子，过成了最温暖的模样。
梦的最后，停在机场的安检口。我目送你拖着行李箱，一步一步走向登机口。阳光落在你身上，镀上一层金边，你怀里抱着的那束洋桔梗，淡紫色的花瓣在人群里格外惹眼。心里翻涌着千万分的不舍，像被什么东西紧紧揪着，疼得厉害。行李箱的轮子滚过地面，发出咕噜咕噜的声响，一声声，都像踩在我的心上。我攥紧了衣角，指甲嵌进掌心，却始终没有回头。我怕一转身，汹涌的眼泪就会溃不成军；我怕你看见我的狼狈，就会停下脚步；我更怕，我没有足够的能力留住你，只能放你去更远、更明亮的地方。我能做的，只有站在原地，看着你的背影，在心里默念千万遍“一路平安”。
醒来时，窗外的阳光正好，透过窗帘的缝隙，在笔记本上投下斑驳的光影。我摸了摸纸页上未干的墨迹，忽然就释然了。那些曾以为要拼命记录的瞬间，那些怕来不及说出口的爱意，原来都藏在了这场梦里。我曾遗憾，我们从未见过面，怕陪你的日子不够长，怕没来得及为你做更多的事，可现在，我不再遗憾了。
这场梦，圆了我所有的愿望。
林禾，我爱你。
这本写了一半的书，就留在这里吧。它藏着我的执念，我的欢喜，还有那场关于长沙的风、厦门的烟花、一碗蒸鸡蛋羹的梦。书的扉页，我偷偷夹了一片洋桔梗的干花，那是我照着你喜欢的模样，特意晒干的，淡紫色的纹路还清晰可见，像极了我们的日子，干净又温柔。
往后的日子，愿你身边常有洋桔梗盛开，风里都是淡紫的香；愿你每餐都有暖胃的食，有人为你蒸一碗热气腾腾的鸡蛋羹；愿你岁岁平安，岁岁无忧，所行皆坦途，所遇皆温柔。
而我，会带着这场梦，好好走下去。带着你的温度，带着那些细碎的欢喜，在没有你的日子里，把自己照顾好，就像你曾照顾我那样。