尹江发现自己怀孕的时候，是个普通的周四。
那天早上，她像往常一样醒来，闻见厨房里飘来的香味。俞柏在做早餐，今天是馄饨，清汤的，不加香菜。她翻身下床，走到卫生间洗漱，然后忽然蹲在马桶边，吐了。
吐完她愣在那里，看着马桶里的水发呆。
俞柏听见动静跑过来，看见她蹲在地上，脸色发白，吓得脸都白了。
“怎么了？不舒服？走，去医院！”
她拉住他的手，摇摇头。
“俞柏。”
“嗯？”
“我可能……”她顿了顿，“怀孕了。”
他愣住了。
就那么愣在那里，一动不动，像是被点了穴。
她看着他那个样子，忍不住笑了。
“你先别愣着，去帮我买个验孕棒。”
他这才回过神来，点点头，转身就跑。跑了两步又折回来，在她脸上亲了一下，然后再跑。
那天早上，他跑了三家药店，买了五种不同牌子的验孕棒。
“店员说，多测几个，准确率高。”他把那五个盒子递给她，表情认真得像在汇报工作。
尹江看着那五个盒子，哭笑不得。
她拿着盒子进了卫生间。他在门外等着，走来走去，像一只热锅上的蚂蚁。
五分钟，十分钟，十五分钟。
门终于开了。
她站在门口，手里拿着五根验孕棒，每一根上面都是两道杠。
他看着那五根验孕棒，愣住了。
然后他红了眼眶。
“俞柏？”她叫他。
他走上前，把她抱进怀里，抱得很紧很紧。
“尹江。”他的声音有点抖。
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了，把脸埋在他怀里。
“谢什么？”
“谢谢你……”他顿了顿，没说完。
但她知道他想说什么。
谢谢你等我。
谢谢你嫁给我。
谢谢你给我一个家。
谢谢你，让我成为父亲。
那天晚上，他给妈妈打了电话。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声尖叫。不是害怕的尖叫，是高兴的尖叫。
“真的？真的？真的吗？”
“真的。”俞柏把手机递给尹江，“妈要跟你说话。”
尹江接过电话，刚说了声“阿姨”，那边就噼里啪啦说开了。
“尹江啊，你太棒了！太好了！我要当奶奶了！你们想要男孩还是女孩？男孩女孩都好，我都喜欢！你们什么时候回来？我给你们做好吃的！怀孕要注意什么你知道吗？我明天去买本书看看……”
尹江听着她絮絮叨叨，忍不住笑了。
“阿姨，您别急，慢慢来。”
“怎么能不急？这是大事！你们现在在哪？在家？我明天就过去！”
第二天，老太太真的来了。
拎着大包小包，装满了各种东西——孕妇奶粉、孕妇维生素、孕妇穿的拖鞋、孕妇看的书，还有一堆不知道从哪里听来的偏方。
“这个是我问隔壁王奶奶的，她说怀孕初期要多喝这个汤。”
“这个是我问楼下李阿姨的，她说怀孕中期要补这个。”
“这个是我问超市刘大姐的，她说怀孕后期要少吃这个。”
尹江看着那堆东西，哭笑不得。
“阿姨，我才刚怀上，离后期还早呢。”
“早什么早，一眨眼就到了。”老太太把东西一样一样往冰箱里塞，“你现在就要开始注意，不能吃凉的，不能吃辣的，不能吃……”
俞柏在旁边听着，忍不住插嘴：“妈，您让她吃几口吧，不然她该馋了。”
老太太瞪他一眼：“你懂什么？我生过孩子还是你生过孩子？”
俞柏被噎得说不出话。
尹江在旁边笑得不行。
从那天起，老太太每周都来。有时候送汤，有时候送菜，有时候什么都不送，就来看看。
“我就是想看看我孙子。”她坐在沙发上，眼睛盯着尹江的肚子，笑得眼睛眯成一条缝。
尹江摸摸肚子，说：“阿姨，才两个月，什么都看不见。”
“看得见。”老太太固执地说，“我用心看。”
尹江笑了。
怀孕的日子，比想象中辛苦，也比想象中甜蜜。
前三个月，她吐得厉害。吃什么吐什么，有时候连水都喝不下去。俞柏急得团团转，到处查资料，问医生，想尽办法让她好受一点。
后来他找到一个偏方——姜汤。说是喝点姜汤能缓解孕吐。
他每天早上起来，第一件事就是给她煮姜汤。煮好晾温，端到床边，看着她喝完，才放心去做早餐。
有一天早上，她吐完回来，看见他在厨房里切姜，眼泪忽然就下来了。
他吓了一跳，扔下刀跑过来。
“怎么了？不舒服？还是哪里疼？”
她摇摇头，抱着他哭。
他手足无措地拍着她的背，不知道发生了什么。
“尹江，你怎么了？告诉我好不好？”
她哭够了，抬起头看着他。
“俞柏。”
“嗯？”
“你每天给我煮姜汤，自己都没时间吃早餐。”
他愣了一下，然后笑了。
“没事，我可以在公司吃。”
“你骗人。”她说，“你每天到公司第一件事是开会，哪有时间吃早餐。”
他沉默了一秒。
“你怎么知道？”
“我问过你助理。”
他看着她，眼睛里有光。
“尹江。”
“嗯？”
“我没事。”他伸手抹掉她脸上的泪，“只要你好好的，我什么都愿意。”
她看着他，眼眶又红了。
“傻瓜。”
他笑了，把她拥进怀里。
“嗯，我是傻瓜。”
怀孕四个月的时候，他们第一次去做B超。
屏幕上出现一个小小的人形，头大大的，身子小小的，手和脚都还在发育，看起来像一颗小花生。
医生指着屏幕说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。发育得很好，很健康。”
尹江看着那个小花生，眼眶红了。
俞柏握着她的手，握得很紧。
从医院出来，他忽然停下脚步。
“尹江。”
“嗯？”
“我们给孩子起个名字吧。”
她想了想：“现在起？还不知道是男孩女孩呢。”
“没关系。”他说，“起一个男孩的，一个女孩的。”
她笑了：“好。”
他们坐在医院门口的长椅上，开始想名字。
“男孩叫什么？”她问。
他想了想：“俞安。平安的安。”
“俞安。”她念了一遍，“好听。女孩呢？”
“俞念。念想的念。”
她愣了一下：“俞念？”
“嗯。”他看着她的眼睛，“念想的念。念你的念。”
她看着他，眼眶又红了。
“俞柏。”
“嗯？”
“你这个人，”她说，“怎么这么会说话？”
他笑了：“不是会说话。是心里想的，说出来而已。”
她把头靠在他肩上，看着天空。
冬天的天空很蓝，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“俞安，俞念。”她轻声念着，“都好听。”
“那就定了？”
“嗯，定了。”
怀孕五个月的时候，她的肚子开始显怀了。
有一天晚上，她躺在床上，他趴在旁边，盯着她的肚子看。
“干什么？”她问。
“在等他动。”他说，“不是说五个月就会动吗？”
她笑了：“哪有那么快，才刚五个月。”
话音刚落，肚子里忽然动了一下。
很轻，像小鱼吐了个泡泡。
他愣住了，她愣住了。
“刚才……”他看着她。
“好像……动了。”
他又趴下去，耳朵贴在她肚子上，一动不动。
过了一会儿，又动了一下。
他的眼眶忽然红了。
“俞柏？”她叫他。
他抬起头，眼睛红红的，但笑着。
“他动了。”他说，“他在动。”
她看着他那个样子，忍不住笑了。
“傻瓜。”
他也笑了，重新趴下去，继续听。
那天晚上，他趴在她肚子旁边，听了很久很久。听到后来，她都快睡着了，他还趴在那里。
“俞柏，睡了。”她迷迷糊糊地说。
“你先睡。”他说，“我再听一会儿。”
她笑了，闭上眼睛，睡着了。
醒来的时候，他还趴在那里，只不过也睡着了。头枕在她肚子旁边，手轻轻搭在她腰上，呼吸均匀而安详。
她看着他的睡颜，心里软得一塌糊涂。
“傻瓜。”她轻声说，在他额头上印下一个吻。
他动了动，没醒。
窗外的月光照进来，照在他们身上。她的肚子微微隆起，里面有一个小小的生命，正在慢慢长大。
这是他们的家。
怀孕六个月的时候，他们回了一趟老家，去看那棵银杏树。
冬天，叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。但树干还是那么粗壮，树皮还是那么粗糙，像一位沉默的老人，站在那里等着他们。
他扶着她在树下走。地上铺满了落叶，踩上去软软的，发出细碎的沙沙声。
“你说，”她忽然开口，“这棵树有多少年了？”
“一百多年吧。”他说，“我小时候就在了。”
她摸着粗糙的树皮，想象着这一百多年里，它见过多少人，见证过多少故事。
见过她父母吗？三十年前，他们在这里拍结婚照。
见过他们吗？七年前，她在这里画画，他在这里偷看她。
见过无数个秋天，无数片落叶，无数个来来往往的人。
现在，它又见证了他们的孩子。
“俞柏。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我们每年都带孩子来这里吧。”
他看着她，笑了。
“好。每年秋天，都来。”
她靠在他肩上，看着那棵老树。
风有点凉，但他的手很暖。
怀孕七个月的时候，她开始行动不便了。
肚子越来越大，走路越来越慢，晚上睡觉也睡不好。他每天晚上给她按摩，揉脚，揉腰，揉到她自己都觉得不好意思。
“俞柏，你明天还要上班呢。”
“没事。”他说，“不困。”
“骗人，你都打哈欠了。”
他笑了笑，没说话，继续揉。
后来她才知道，他每天早上五点就起来，先给她做早餐，然后去公司。晚上回来做饭，收拾，然后给她按摩。一天睡不到六个小时。
她知道的时候，气得不行。
“俞柏，你这样身体会垮的。”
他抱着她，说：“不会的。我身体好着呢。”
她看着他眼睛下面的青灰色，心疼得不行。
从那天起，她开始想办法让他多睡一会儿。
早上她醒得早，就自己起来做早餐。虽然他做的比她好吃，但她也学。煮粥、煎蛋、热牛奶，慢慢也学会了。
第一次给他做早餐那天，他醒来闻见香味，愣住了。
“你做的？”
“嗯。”她把早餐端到床边，“尝尝。”
他吃了一口，眼眶红了。
“俞柏？”她吓了一跳，“不好吃？”
他摇摇头，把她拉进怀里。
“尹江。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了，把脸埋在他怀里。
“谢什么？”
“谢谢你为我做的一切。”
她抱着他，没说话。
窗外的阳光照进来，照在餐桌上那两份简单的早餐上。煎蛋有点焦，粥有点稀，牛奶有点凉。
但他吃得干干净净，一粒米都没剩。
怀孕八个月的时候，他们开始准备婴儿房。
家里有两间卧室，一间他们自己住，另一间一直空着，放些杂物。现在他们把那间收拾出来，准备改成婴儿房。
他刷墙，她指挥。
“这边再刷一点，那边不够白。”
他站在梯子上，举着刷子，听她指挥。刷完一面墙，低头看她，笑了。
“你比工头还严格。”
她摸摸肚子，说：“我替孩子说的。”
他笑着摇摇头，继续刷。
刷完墙，他们去买家具。婴儿床、婴儿车、婴儿衣服、尿不湿、奶瓶……一样一样，慢慢添置。
逛商场的时候，她看见一个毛绒玩具，是一只小银杏叶形状的公仔。黄黄的，软软的，可爱极了。
“这个好看。”她拿起来给他看。
他看了看，笑了。
“买。”
回家路上，她抱着那个银杏叶公仔，靠在车窗上，看着窗外的夜景。
“俞柏。”
“嗯？”
“你说孩子会像谁？”
他想了想：“像你吧。”
“为什么？”
“因为你好看。”他说，“像我，就可惜了。”
她忍不住笑了。
“你也不丑。”
“是吗？”他侧头看她，“那你当时为什么没过来跟我说话？”
她愣了一下，然后说：“因为紧张。”
他笑了。
“我也是。”
怀孕九个月的时候，她开始数日子了。
预产期越来越近，肚子越来越大，行动越来越不便。晚上睡不着，白天也睡不着，整个人都处在一种既期待又紧张的状态。
有一天晚上，她躺在他怀里，忽然问：“俞柏，你紧张吗？”
他沉默了一会儿。
“紧张。”
“紧张什么？”
“紧张……”他顿了顿，“紧张自己能不能当一个好爸爸。”
她抬头看他。
他的眼睛在黑暗中闪着光，里面有担忧，有期待，还有很多很多她看不懂的东西。
“你会是的。”她说。
他低头看她。
“你怎么知道？”
“因为你对我好。”她说，“对孩子也会好的。”
他看着她，眼眶微微红了。
“尹江。”
“嗯？”
“谢谢你信我。”
她笑了，把头埋进他怀里。
“谢什么。”
窗外，月亮很圆，月光照进来，照在他们身上。
预产期前一周，她开始阵痛。
那天晚上，她正在吃饭，忽然觉得肚子疼。开始只是隐隐的，后来越来越频繁，越来越疼。
俞柏一看她的脸色，就知道不对。
“走，去医院。”
他扶着她下楼，开车去医院。一路上，她疼得直冒冷汗，他急得手心全是汗。
到医院的时候，她已经疼得说不出话了。
医生检查完，说：“开三指了，可以进产房了。”
他被挡在产房外面，一个人坐在长椅上，等。
一个小时，两个小时，三个小时。
他不知道里面发生了什么，只知道偶尔能听见她的叫声，一声一声，像刀一样扎在他心上。
他坐不住，站起来走来走去。走了一会儿，又坐下。坐了一会儿，又站起来。
不知道过了多久，产房的门终于开了。
一个护士走出来，笑着对他说：“恭喜你，是个男孩。母子平安。”
他愣住了。
然后他红了眼眶。
“她……她怎么样？”
“挺好的，马上就能出来了。”
他站在门口，等。
过了一会儿，她被推出来了。脸色苍白，头发湿漉漉的贴在脸上，看起来很疲惫。但她在笑。
他走过去，握住她的手。
“尹江。”
“嗯。”她看着他，眼睛里有光，“俞柏，你当爸爸了。”
他点点头，说不出话来。
她伸手，轻轻抹去他脸上的泪。
“傻瓜。”
他笑了，把她的手贴在脸上。
“嗯，我是傻瓜。”
护士把孩子抱过来，放在她怀里。
那是一个小小的人儿，皱巴巴的，闭着眼睛，睡得正香。
他看着那个小东西，眼眶又红了。
“俞柏，”她轻轻说，“你看看他。”
他低下头，看着那个小小的脸。
很小，很软，很脆弱。像一团刚出炉的面团，一碰就会化掉。
他伸出手，轻轻碰了碰他的小脸。
软的，暖的。
那个人儿动了动，皱皱眉头，继续睡。
他笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
“尹江。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她看着他，笑了。
“谢什么？”
“谢谢你给我这一切。”
她伸出手，握住他的手。
“俞柏。”
“嗯？”
“以后，我们就是一家三口了。”
他看着她和孩子，点点头。
“嗯，一家三口。”
病房里很安静，只有孩子偶尔发出的细小声音。窗外的月光照进来，照在他们身上，照在这一家三口身上。
他坐在床边，握着她的手，看着她和孩子。
这一刻，他等了七年。
等到了她，等到了这个家，等到了这个小小的、软软的、属于他们的人儿。
值了。