小风说她的名字叫小风，是婆婆给她取的。
风，来无影去无踪，吹过山岗的时候你听到了它，伸出手却抓不住。
她说这话的时候蹲在炉子前面，手里拿着一把蒲扇，对着炉膛里的火一扇一扇的，火光跳动着，映在她的脸上，把她的脸颊烤得红扑扑的。她的睫毛很长，在火光中投下一片颤巍巍的影子，嘴角挂着笑。
她大概不知道自己笑起来是什么样子，眼睛弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙，像一只偷吃了糖又被抓住了的小猫。
小风比陈观灵年纪还小。
我不知道她具体多大，十五？十六？总之很小。
小到她的脸上还有婴儿肥，小到她蹲在地上生火的时候会把整个身体都缩成一团，像一个还没长开的、毛茸茸的小动物。她的手指很细，指甲剪得很短，边缘不齐，像是自己用牙咬的。
她做事的时候很认真，眉头会微微蹙着，嘴唇会微微抿着，像是在完成一件很重要的事。
我的伤太重了，还下不了床。左胸的暗器被取出来了，但伤口太深，缝了好几针，每一次呼吸都能感觉到那几根线在拉扯着皮肉。
左肩的旧伤也裂开了，重新包扎过，绷带从腋下绕过肩膀，缠了一圈又一圈，缠得很紧，紧到我想抬一下手臂都要费很大的力气。
身上还有很多其他的伤——被水里的石头撞的，被枯木划的，被悬崖上的藤蔓抽的——青一块紫一块，像一幅被人胡乱涂鸦的画。
小风照顾我。
她每天天不亮就起来，生火，熬药，煮粥。她蹲在炉子前面，用那把破蒲扇一扇一扇地吹火，被烟熏得直流眼泪，用袖子擦一下，继续扇。药熬好了，她端着碗走过来，坐在床边，用勺子一勺一勺地喂我。
药很苦，苦得我每次喝都要皱眉头。她会从口袋里掏出一颗蜜饯，塞进我嘴里。蜜饯是山里采的野果子做的，甜中带酸，酸得倒牙，但能把药味压下去。
她看着我吃下蜜饯，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像完成了什么了不起的大事。
给我换药的时候她会脸红。她把绷带一圈一圈地解开，露出下面那道又深又长的伤口。伤口还在渗血，药膏和血混在一起，看上去有点吓人。
她先用温水把伤口周围的血痂泡软，再用干净的棉布轻轻擦掉那些干掉的血和残余的药膏。她的手很轻，轻得像是在擦一件易碎的东西，怕用力了会碰碎，又怕不用力擦不干净。
她的睫毛垂着，一颤一颤的，脸上有两团淡淡的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根。
她不敢看我，不是不敢看伤口，是不敢看我的脸。她的目光总是躲着我，在我看过去的时候飞快地移开，移到我的肩膀，移到我的手臂，移到被子上的补丁。
她不看我，但她知道我在看她。她的耳朵会红，红得像秋天里被霜打过的枫叶，薄薄的，亮亮的，我能看到里面细小的血管在搏动。
小风总是盯着我的脸发呆。
不是偷看，是光明正大地看，看得忘了手里的活，看得忘了炉子上还坐着药罐，看得忘了自己刚才要说什么。
她端着一碗粥走过来，放在床边的矮桌上，然后就在床边坐下了，手托着腮，歪着头，看着我。
她的目光从我的额头移到我的眉骨，从眉骨移到我的鼻梁，从鼻梁移到我的嘴唇，又从嘴唇移回到眼睛，来来回回地，像一只采蜜的蜜蜂在花丛中飞来飞去，舍不得落下来，又舍不得飞走。
“你叫什么？”她问。
声音不大，像是怕声音大了会把什么震碎。
小风把问题含在嘴里含了很久，从昨天到今天，从早上到晚上，她把“你叫什么”这四个字在舌尖上翻来覆去地滚了很多遍，滚到字都被口水泡软了，泡烂了，才终于吐出来。
“庙玉。”我说。庙是破庙的庙，玉是玉石的玉。师父给我取的名字，她说是在一座破庙里捡到我的，她就叫我庙玉了。
庙玉，破庙里的玉，不值钱的，蒙了灰的，被人丢在佛像脚下没人要的。
“庙玉，”她念了一遍，又念了一遍，“庙玉。”她把这两个字含在嘴里嚼了嚼，尝了尝味道，然后笑了，虎牙露出来，眼睛弯成月牙，“真好听。”她说。
她的脸红了，红得快，红得毫无征兆，像有人在她脸上点了一把火，从颧骨烧到耳根，从耳根烧到脖子。她低下头，手指绞着衣角，绞得指节泛白。她的嘴唇动了一下，又动了一下，像是还想说什么，但那些话堵在喉咙口，怎么都挤不出来。
她咬了咬嘴唇，像是做了什么重大的决定，猛地抬起头，看着我的眼睛。她的眼睛很亮，像是山涧里刚被雨水洗过的石头，湿漉漉的，亮晶晶的。
“你真好看。”她说。这一次声音比刚才大了一些，像是怕我听不到，又像是在给自己壮胆。说完之后，她的脸更红了，红得像要烧起来。
她的目光被烫了一下，缩了回去，落在被子上，落在自己的手指上，落在地上任何一个不看我的地方。她的眼睫毛在剧烈地颤动着，像一只被困在蜘蛛网上的蝴蝶。
我看着她，不知道该说什么。
小风是一个善良的、干净的、像山泉水一样清澈的小姑娘。
她情窦初开，就遇到了我这样一张雌雄莫辨的、美得让人分不清男女的脸。她把这种心跳加速的感觉当成了喜欢，把这种忍不住想要多看一眼的冲动当成了心动。
我见过太多这样的人了。
在江湖上，在酒馆里，在客栈的大堂里，在青楼的阁楼上。他们看着我的脸，愣住，脸红，心跳加速，然后问我是男是女。当我回答“是女人”的时候，他们眼里的光会灭一半；当我回答“是男人”的时候，他们眼里的光会灭另一半。
后来我学会了不回答，只是笑。笑的时候，我的眉毛还是锋利的，鼻梁还是高挺的，嘴唇还是像水蜜桃一样饱满的。
他们还是分不清，但已经不重要了。他们喜欢的不是“我”，是这张脸，是这张雌雄莫辨的、让他们心跳加速的脸。
第五天，我的伤好多了，我能下床走路了。
小风扶着我，在屋子里慢慢地走。我一只手搭在她的肩上，她一只手扶着我的腰。她比我矮了整整一个头，肩膀窄窄的，瘦瘦的，我把手搭在上面的时候，能感觉到她的肩胛骨硌着我的手臂。
她走得很慢，每一步都很小心，像是在扶一个刚学会走路的孩子。她的呼吸有些急促，脸有些红，不知道是累的还是别的什么原因。
我在屋子里走了三圈，在小风的搀扶下，从床边走到门口，从门口走到窗边，从窗边走回床边。腿是软的，像踩在棉花上，每一步都要用尽全身的力气。肺是空的，每走一步都要停下来喘几口气。左胸的伤口在每一次呼吸的时候都会隐隐作痛，像有人用一根针在反复地刺。
但我在走，我在恢复，我在活着。
活着，就可以回去找她。
我想回去找陈观灵。
这个念头从醒来的那一刻就在我心里烧着，烧得我整夜整夜睡不着。
五天。陈观灵到了青州吗？她找到了林府吗？她见到了她的姨母吗？镇南王的人还在追她吗？她一个人走在路上，会不会害怕？她脚踝的伤还没好，走路一瘸一拐的，走不快，跑不远。
她会哭的，她一定在哭。她一定在每一个夜里蜷缩在某个破庙的角落里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，无声地哭着。她一定在喊我的名字，一遍一遍的，喊得嗓子都哑了，喊得喉咙都破了。
她一定在等我回去，等我从悬崖下面爬上来，拍拍身上的灰，笑着对她说——“没事了，走吧。”
“我要走了，”我扶着门框，站在门口，看着外面的山，“我要去找一个人。”
阳光从门外涌进来，刺得我眯起了眼睛。山里的空气很新鲜，有松针的涩，有青草的甜，有远处溪水的凉意。我深深地吸了一口气，肺里像被清洗了一遍，那些药味、血腥味、腐朽的味道，都被这一口新鲜空气冲淡了。
身后传来老婆婆的声音。她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像钉子一样钉进了我的后脊梁。“那暗器上有毒。你身上的毒素还没有清除干净。现在离开，你第二天就会死。”
我转过身。老婆婆坐在桌边，手里端着一碗药，药已经凉了，她没有喝，只是端着。她的目光没有看我，看着窗外，看着远处那一片连绵起伏的青色山峦。
她的侧脸在晨光中显得格外苍老，皱纹像干涸的河床，密密地布满了她的脸颊和额头。但她的眼睛还是亮的，像两颗被岁月打磨过的琥珀，沉淀了太多东西，多到我不知道那里面装的是什么。
“什么毒？”我的手从门框上滑下来，垂在身侧。我没有动，站在那里，一只脚在门里，一只脚在门外。
“不知道，”老婆婆说，声音平淡得像在说今天天气不错，“只知道是西域那边传来的，烈性，走得快。它会顺着你的血走，走到心口，你就死了。”
她顿了顿，终于转过头来看我，“你现在能站着，能走路，能说话，是因为我用药把它压住了。但它还在你身体里，在你的血里，在你每一寸经脉里。你现在走，药效还能撑一天。一天之后，它就会从你心里长出来，像一棵树，根扎进你的心房里，枝叶从你的血管里伸出来。”
她停了一下，“你会吐血，先是几口，然后是一碗一碗地吐，吐到血里全是黑色的血块，吐到你的五脏六腑都跟着一起往外翻。然后你会窒息，会喘不上气，会像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，瞪着眼，看着天，慢慢地死去。最多两天。”
她的手在颤抖。那碗凉透了的药在她的手里轻轻地晃着，药汁在碗壁上挂了一层暗褐色的膜，又慢慢滑下去。她没有举起碗来喝，只是端着，像端着一件很重很重的东西，重到她的手在抖，重到她的肩膀都在微微发颤。
她看着我。
“你救我，用的全是最好的药材，”我说，声音不大，但在这间安静的小木屋里，每一个字都像是在石头上刻字，“我不是不懂医药。”
老婆婆没有说话。她看着我，那双裂了的、碎了的光，又在慢慢地聚拢。
“你为什么这么在意我，”我说，不是质问，是陈述，“你为什么一定救我？”
老婆婆的手指在碗壁上收紧了一些，指节泛白。
“为什么？”我问。
她看着我，嘴唇动了一下。那两片干枯的、布满了细纹的嘴唇慢慢地张开，又慢慢地合上。她像一条被拍在岸上的鱼，拼命地翕动着鳃，却吸不进一口气。
你像一个人。
老婆婆的嘴唇在说这几个字，但没有声音。我看着她的嘴型，一个字一个字地读——你，像，一，个，人。
像谁？
她没有说。她不会说的。她把那碗凉透了的药放在桌上，站起来，拄着拐杖，一步一步地走出了木屋。
阳光照在她花白的头发上，把那些银白色的发丝照得近乎透明。她的背影很瘦，瘦得能透过衣服看到肩胛骨的轮廓。她走得很慢，每一步都像是在丈量着什么。
小风站在角落里，手攥着衣角，眼眶红红的。她看着我，又看着门外婆婆的背影，嘴唇动了好几次，像是有很多话想说，又不知道该从哪一句说起。
小风走到我面前，仰起头看着我。她的眼睛里有水光，那水光在眼眶里打着转，越积越多，越积越满。
“你不要走，”她的声音很小，像是怕被风吹散了，“你的毒还没解，你走了会死的。”她的手从衣角上松开，抬起来，攥住了我的袖口。
攥得很紧，紧到我能看到她的指节泛白。她的手指在抖，从指尖抖到手腕。低着头，不敢看我，睫毛上挂着的那滴泪终于掉了下来，砸在我的手背上，温热的，像一小片被风吹落的、带着体温的花瓣。
我只是伸出手，轻轻地，拍了拍她的头。她的头发很软，像春天里刚长出来的草，被风吹过之后，乱蓬蓬的，有几缕翘起来，支棱着。
她在我手下微微缩了一下，像一只被摸到了头的小猫，本能地想要躲开，又舍不得躲开。她闭上眼睛，眼泪从眼缝里挤出来，顺着脸颊滑落，滴在地上。她咬着嘴唇，咬得很紧，不让自己哭出声。
我看着窗外的山。在那些山的后面，在那些云和雾的后面，在一片我看不到的、被晨光染成金色的远方。
陈观灵在那里。她一定在等我。等我回去，等我回来。
我要活着回去。我不能死，在见到她之前，在知道她平安之前，在亲口告诉她“我回来了”之前，我不能死。
我握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，指尖陷进肉里，疼，但我要这种疼，它让我清醒，让我记得我活着，让我记得我还有一个必须活下去的理由。
我活着，不是因为庙玉这条命有多值钱，是因为陈观灵在等我。
又是三天。
这三天里，老婆婆拿出了她最珍贵的药。
那些药装在一个一个的小瓷瓶里，瓶口用蜡封着，瓶身上贴着泛黄的纸条，上面写着我认不出的字。她每天早上会从柜子里取出一个，揭开蜡封，把里面的药汁倒进碗里，兑上温水，递到我面前。药汁是黑色的，浓得像墨汁，苦得像黄连，喝下去的时候整个胃都在翻涌，像是有什么东西在肚子里打架。
但我的身体在一天一天地好起来。
第一天，我能自己在屋里走动了，不用扶墙，不用扶门框，虽然走得慢，像一只刚学会走路的小鸡，摇摇晃晃的，但没有人扶。
第二天，我走到了屋外。阳光照在脸上，暖洋洋的，山风吹过来，带着松针的涩和野花的甜。我站在门口，看了一会儿远处的山。只能看到山的轮廓，青灰色的，层层叠叠的，像一幅被水浸润过的山水画。
第三天，老婆婆说：“庙玉，你……我想带你去个地方。”她站在门口，阳光照在她的白发上，银白色的，像一根一根的银丝。
她手里拄着那根拐杖，没有看我，看着远处那片连绵的山。
她的声音有些迟疑，像是一个犹豫了很久的人，终于把含在嘴里的话吐了出来。我不知道她要带我去哪里。她说那句话的时候，眼睛里有一种我从未见过的光。
不是医者看病人时的光，不是老人看孩子时的光，是一种更复杂的、更深沉的、像是等了很久很久、终于等到了什么、却又不知道该怎么面对的光。
“我要去找一个人。”我看着她，又说了一遍，比上一次更坚定，每一个字都咬得很清楚，像是在石头上刻字。“最重要的人。”
她没有再说话。她站在那里，拄着拐杖，风吹过来，把她的白发吹得有些乱。几缕银丝从耳边飘起来，在风中轻轻地颤着，像秋天里最后一片还挂在枝头的叶子，舍不得落下来，又不知道该往哪里飘。
她沉默了很久，久到小风从屋子里探出头来，看了看她，又看了看我，缩回去了。久到远处山腰上有一只鸟叫了三声，停了，另一只又叫了起来。
她终于点了点头，动作很轻，轻到如果不是我一直看着她，大概不会发现她的下巴动了那么一下。
“你的伤好了，”老婆婆说，声音很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“毒也解了。你走吧。”她把“走吧”两个字说得很轻，像是怕说重了，会把这个“走”字压碎。
“走”字从她嘴里飘出来，像一片干枯的叶子，在风中打了个旋，落在地上，没有声音。她拄着拐杖，转过身，一步一步地走回屋里。她的背影还是很瘦，瘦得能透过衣服看到肩胛骨的轮廓。她的背比以前更驼了，像是一棵被风吹弯了的老树，树皮皲裂，枝叶稀疏，根还扎在土里，但已经不知道该往哪个方向长了。
她走得很慢，每一步都像是在丈量什么。她走到门口的时候停了一下，没有回头，只是停了一下。
那只即将踏过门槛的脚悬在半空中，停了好久，久到小风在屋子里喊了一声“婆婆”，她才把那只脚落下去，跨过门槛，消失在门后的阴影里。
小风从屋子里跑了出来。她跑到我面前，仰着头看着我。她的眼睛红红的，鼻子红红的，整张脸都是红的，像一颗刚摘下来的、还带着晨露的红苹果。
她的嘴唇在颤抖，下唇被上唇压着，压出一道浅浅的白印。她的手指攥着我的袖口，攥得指节泛白。她低下头，额头抵着我的手背，像一只被人摸到了头的小猫，蜷缩着，弓着背，把所有的委屈都压进了那一个小小的、颤抖着的身体里。
“不要走好不好……”她的声音从我的袖口里传出来，闷闷的，含混的，每一个字都被泪水泡得肿胀变形，“庙玉姐姐……”
她的眼泪滴在我的手背上，一滴一滴的，温热的，像蜡烛的泪。她的肩膀在抖，从肩膀抖到手臂，从手臂抖到手指，从手指抖到那颗贴在我手背上的、冰凉的、湿润的额头。
她不是陈观灵。她没有陈观灵那种让人看一眼就心碎的清冷，没有陈观灵那种让人想把她揉进骨血里的脆弱，没有陈观灵那种让我的胸口发紧、喉咙发堵、手指发颤的、说不清道不明的东西。
小风还是个孩子。
一个情窦初开的、第一次见到好看的人的孩子。她会忘记我的。也许一年，也许两年，也许她长大后遇到了另一个好看的人，就会想起曾经也有过一个好看的人，摸了摸她的头，然后消失在了山路的尽头。
她会忘记我的脸，忘记我的名字，忘记我胸口那道被她换过药的疤。她会忘记这个早晨，阳光从东边照过来，风吹着她的头发，她攥着我的袖口，低着头，哭着说“不要走好不好”。
我伸出手，摸了摸她的头。她的头发很软，像春天里刚长出来的草，被风吹过之后，乱蓬蓬的，有几缕翘起来，支棱着。手指插进她的头发里，慢慢地，从头顶滑到发尾。
她在我手下微微缩了一下，像一只被摸到了头的小猫，舍不得躲开。她的身体在我的手掌下面轻轻地颤着，像是一阵风吹过了一片湖面，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡遍了整片湖。
“后会有期。”我说。
四个字，很轻，轻得像是一片叶子落在了水面上。
小风没有抬头，她的额头还抵着我的手背，眼泪还在流，但已经不抖了。她慢慢地松开了我的袖口，一根手指一根手指地松开，像有人在拔掉插在心脏上的针，每拔一根都带出一小股温热的血。
她的手指从我袖口上滑落，垂在身侧，指尖还保持着微微蜷缩的姿势，像是在等什么东西放回她的掌心里。她退后了一步，低着头，看着自己的脚尖。
我转过身。晨光从东边涌过来，金黄色的，暖洋洋的，铺满了整个院子。山里的早晨很安静，安静得能听到露水从草叶上滑落的声音，能听到远处溪水在石头间流淌的声音，能听到自己心跳的声音。
我朝院门走去，一步一步地，走得很慢，像是在丈量什么——丈量这些天在这里度过的每一个清晨和黄昏，丈量小风喂我喝的那一碗一碗苦药，丈量老婆婆把那瓶最珍贵的药递给我时手指的颤抖。
走到院门口的时候，我停下来。我回头看了一眼。小风还站在原地，低着头，能看到她的肩膀在微微地抽动，能看到她的眼泪一滴一滴地落在脚下的泥土里，洇出一小片一小片深色的、湿润的印子。
她身后的木屋里，门开着，老婆婆坐在桌边，手里还端着那碗凉透了的药。她没有看我，看着窗外。她的手在微微地发抖，药碗里的药汁在碗壁上挂了一层，又慢慢滑下去。老婆婆的嘴唇在轻轻地翕动着，像是在说什么，又像是在嚼什么。
我听不到她的声音，也读不出她的唇语。
我转过身，走出了院门。
阳光铺在面前的山路上，金黄色的，暖洋洋的。路两边长满了野草，草叶上挂着露水，在阳光下闪着细碎的光，像一颗一颗细小的、碎掉的星星。
山路弯弯曲曲的，通向前方的一片树林，树林后面是一条河，河上面有一座石桥，过了石桥就是官道。