宋卿鸣从口袋里拿出纸巾递给她：“擦擦脸，带你去吃饭。”
他们走进一家热气腾腾的牛肉面馆。坐下后，千岁捧着热水杯，指尖慢慢回暖。宋卿鸣点了两碗面，又多加了一份牛肉。
“其实，”他忽然开口，“你妈妈昨天给我打过电话。”
千岁抬起头，眼睛还湿漉漉的。
“她说公司临时有事，实在走不开，让我替你好好开这次家长会。”宋卿鸣把筷子递给她，“她还说，知道你最近很努力，成绩上放心。”
千岁鼻子又酸了一下，低头看着碗里升腾的热气。
“我知道这些话你可能听了很多遍，”宋卿鸣的语气很平静，“但有时候成年人确实有很多不得已。不过——”他顿了顿，“这不该成为让你一次又一次失望的理由。”
“知道了。”
“吃完饭，我送你回去。”
千岁点头应下。
这时宋卿鸣的手机响了，接听电话后，他的表情变了变。
千岁察觉到，这是发生什么事了吗？第一次看见宋卿鸣露出这种表情。
等他挂了电话，千岁才开口:“是出什么事了吗？”
他没有隐瞒:“是有点事。”
“那要是急得话，你就先走吧，我自己能回家。”
宋卿鸣没有推脱，拿起外套:“回家路上注意安全，到家给我发个消息。”
“好。”
宋卿鸣走后，她一个人坐在位置上，偶尔抬头看看窗外的雪景。
他好像也很忙，明明也才17岁，我还是个没长大的小孩，但他好像已经成了大人了。他应该是要高考的，但还要出来当家教赚钱，他到底是个怎样的人。
我似乎从未了解过他。
可是我又为什么去了解，这种感觉真复杂。
吃完饭后，千岁走出店，地面上已经被雪浅浅覆盖住了。雪没停，反而下的很大，就连她头发上也是。
明明考试考的那么好，今天却一点都不开心，比考差时，心情更差。
从面馆赶到医院大概花了一个多小时，他匆忙的来到病房前。
病床上躺着一个脸颊凹陷，面容枯瘦的女人，宋卿鸣来到她身边。
“妈你没事吧，医生说你又不配合治疗了？”
张敏艳虚弱的说:“儿啊，要不别给我治了，我自己的身体我比谁都清楚，别浪费钱了。”
他最不想听到的就是这句话。
“妈，你又说这种话，只要你好好配合治疗，就不是你说的浪费钱。”
张敏艳握了握他的手，眼里含着泪光:“好。”
见她没在说放弃治疗这种话了，宋卿鸣才松了口气。
“妈，我跟你说，我被选中去参加考试了，听说要是能过，就可以直接保送。”
张敏艳听了这话也高兴了许多:“知道你最优秀了，好好考，一点能考上。”
她高兴宋卿鸣就高兴，谁还不是个孩子，只是他想上母亲好起来，不管在谁面前，他都是摆出一副大人模样，只有在母亲这里他才会卸下这种伪装，他不想太早长大，他不想让母亲离开，但一想到长大后可以保护母亲，他就想着怎么可以快速长大。
回家后的千岁，换好衣服躺在床上，给宋卿鸣发了自己到家后的消息，便睡了。
次日千岁从床上起来，她觉得嗓子有些疼，四肢也无力，她移步到客厅，本来想着在客厅就这么玩手机玩一天。
看了时间都中午了，想起昨天也没看见母亲，今天又没看见。真忙啊，她感叹了一下。
昨天从面馆走到家，宋卿鸣当时那慌张的表情，总是一点点浮现在千岁的脑海里，这不由的让千岁担忧起来，但担心归担心，她没有那么大的胆去问，再加上她昨天在他面前哭，今天这么回味下来，不由得让她觉得丢人。
随着时间，她就这么玩了一下午，抛下心情不好的事，大约下午三点，她才想起自己没有吃饭，她起身刚站起来，眼前一片漆黑，就晕倒在地上。
等在醒来，自己已经在医院了，手上还打着吊牌，她看向旁边一脸担忧的母亲，见她醒来，冯月荣立即迎上去:“岁岁，还有没有哪里不舒服。”
千岁摇了摇头。
冯月荣开始自责起来，但她也没办法，对女儿的忽视，难道她自己不心疼吗，怎么可啊。她最心疼自己这个女儿，十岁时就没了父亲，她一个人拉扯着两个孩子长大。老大现在有了自己的事业，不用太操心，老二现在还在上学，她为了能让女儿过的好一些，工作一直很忙，偶尔也会关注她学习，但大多数是不管的，结果下班回来后，就看见晕倒的千岁。
“都是妈不好，妈就不该总忽视你，连你发烧都没发现。”
千岁看着母亲通红的眼眶，喉咙里那句“没关系”怎么也说不出口。她别过脸去，盯着病房里惨白的天花板，空调的暖风嗡嗡作响。
“妈，”她声音有些沙哑，“我饿了。”
冯月荣连忙擦了擦眼角：“想吃什么？妈去买。”
“粥就行。”
“好，好，你等着，妈马上回来。”
母亲急匆匆地走出病房，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。千岁这才重新转过头，望着门口的方向。母亲身上那件黑色大衣的衣角，在转身时带起一阵风——那是去年自己陪她买的，她总说穿着显年轻。
点滴一点一点的滴下，千岁抬起另一只手，放在额头上，还是有点烫，她叹了叹气。掏出手机，打开和宋卿鸣的聊天框。
最后一条消息停留在昨晚她发的“我到家了”，他回复了一个简单的“好”。
指尖在屏幕上悬停了一会儿，她终究没再打出一个字，只是熄灭了屏幕。
冯月荣很快回来了，手里除了粥，还有一小盒切好的水果。“趁热吃，”她把病床摇起来一点，打开粥盒的盖子，热气扑面而来，“小心烫。”
千岁接过勺子，小口小口地喝着。粥熬得很绵密，带着淡淡的肉香。
“岁岁，”冯月荣坐在床边，声音放得很轻，“等有时间，妈妈带你去玩怎么样？”
千岁“嗯”了一声，没有抬头。
“还有，听卿鸣说你这次考试考的不错。”冯月荣伸出手，似乎想摸摸她的头发，又在半空中顿了顿，最后还是放了下来。
提到宋卿鸣，千岁拿着勺子的手停了一下。“妈，”她忽然问:“宋老师他……家里是不是有什么事？”
冯月荣愣住:“问这个干什么？”
“就问问，昨天他接了电话脸色都变了，就有点担心。”
冯月荣当然知道他家发生什么事了，但她并不认为和千岁说有什么用，就随便糊弄了过去。
千岁看出了她的糊弄但没戳穿，确实和她没有关系，她何必去在意呢，但想起昨天牛肉面氤氲的热气后面，他那张平静陈述的脸。那句“有时候成年人确实有很多不得已”，或许不仅仅是在说她妈妈。
她忽然觉得，自己昨天那点委屈和失望，在另一种生活面前，显得有些轻飘飘的。
病房里一时安静下来。就在这时，冯月荣包里的手机响了。她拿出来看了一眼屏幕，眉头立刻蹙起，是公司打来的。
“喂？李总……是，是我女儿住院了……什么？现在吗？数据出了问题？”冯月荣的声音压低了，但语气里的焦急和为难掩饰不住。她侧过身，手指无意识地绞着大衣的腰带，“……好，我明白，那个数据盘在我家里书房的抽屉……对，U盘不行，必须那个加密盘……我知道紧急，可是……”
她回头看了一眼正在喝粥、却明显在安静听着的千岁，脸上写满了挣扎。
千岁把最后一口粥咽下去，放下了盒子。母亲的为难，她看在眼里。那股想让母亲留下、却又知道不应该的拧巴感又上来了，但这一次，她没让它演变成赌气。
“妈”她开口，声音因为发烧还有些哑:“你是不是得回去一趟？”
冯月荣捂着话筒，满脸愧疚：“岁岁，对不起，这个数据特别关键，明天一早的会必须用……”
“没事，”千岁打断她，语气出奇地平静，“你去吧。正好……我躺得有点闷，你能顺便回家帮我拿两本习题册来吗？就在我书桌左边那一摞最上面。” 她给了母亲一个确切的、可以立刻执行的任务，也给了彼此一个台阶。
冯月荣眼圈又红了，这次是混合着心疼、愧疚和一丝如释重负。“好，妈这就去，拿了数据盘和书马上回来！最多一个小时！你好好躺着，有事一定按铃叫护士，给妈打电话！”
她匆匆对着电话那头说了句“我马上回家取，尽快赶到公司”，便挂了电话，替千岁掖了掖被角，又看了一眼点滴瓶的余量，才拎起包快步走了出去。
千岁带着些苦笑，又不是小孩子了，以后也不会当小孩子了，干嘛紧张兮兮的，心里想着这些，眼睛浮起泪花。
---
挂完第二天点滴，千岁的烧彻底退了，只是人还有点蔫，还总咳嗽。病房里暖气开得足，燥热混着消毒水的气味，闷得她有些透不过气。
“护士姐姐，我能出去透透气吗？就在走廊，不走远。”她忍不住问。
护士看了看她恢复了些血色的脸，点点头：“别吹风，别太久，也别去人多的地方。”
千岁如蒙大赦，赶紧套上自己的白色羽绒服——厚厚的，像个棉花包，又把围巾松松绕了一圈。她没穿拖鞋，趿拉着母亲带来的软底棉鞋，轻轻拉开了病房门。
走廊比病房里安静许多，也凉一些。长长的通道两侧，房门大都紧闭，偶尔有医护人员轻步走过。尽头的窗户开了一条小缝，冷空气渗进来，反而让人清醒。她慢慢朝那边踱过去。
窗户很大，对着医院一个僻静的后院，几棵老槐树掉光了叶子，枝桠光秃秃地刺向灰白的天空。窗边摆着两张墨绿色的旧绒布椅子，通常没什么人坐。
但今天，那张椅子上坐着人。
一位非常瘦弱的阿姨，裹着一条厚厚的灰色羊毛披肩，头上戴着一顶深蓝色的毛线帽，帽檐压得很低，露出瘦削苍白的下颌。她微微侧着头，安静地看着窗外，动也不动，像一尊疲惫的雕像。
而她身旁，站着宋卿鸣。
他没坐，只是微微弯着腰，手里拿着一个保温杯，正轻声对坐着的人说着什么。然后，他拧开杯盖，自己先小心地试了试杯口的水汽，才递到阿姨唇边。
“妈，慢点，就一小口。”他的声音压得很低，穿过安静的走廊，隐约飘进千岁耳朵里。
那语气里的耐心和小心，是千岁完全陌生的。在她面前的宋卿鸣，总是带着一种恰到好处的、近乎成人的稳妥距离，解题清晰，说话平静。而不是像现在这样，整个人都笼罩在一种柔软的、全神贯注的牵挂里。
阿姨就着他的手，抿了极小的一口水。大概是水有点烫，她轻轻咳了一声，身子随即有些难以抑制地抖起来，那咳嗽声空洞而费力。
宋卿鸣立刻放下杯子，一手轻而又轻地拍抚着她的背，另一手迅速去掏自己的口袋，眉头蹙紧，显得有些慌乱——他没找到想找的东西。
千岁几乎是下意识的。她口袋里正好有妈妈塞给她的一包干净纸巾。她往前走了一小步，从羽绒服口袋里拿出来，抽出一张，其余的连同包装递了过去。
宋卿鸣先看到伸过来的纸巾，然后才抬起眼。目光相接的刹那，他整个人明显顿了一下，那双总是平静的眼睛里清晰地闪过惊讶，随即是一丝猝不及防被窥见某种真相的局促，但下一秒，又被更紧迫的担忧覆盖。他没说话，只是快速接过纸巾，低声说了句“谢谢”，便转身替母亲擦拭嘴角。
阿姨的咳嗽慢慢平复，她喘了口气，有些吃力地抬起头，看向千岁。
就在她抬眼的瞬间，千岁愣了一下。她的眼睛——形状狭长，内眼角微微下弯，眼尾带着一丝不易察觉的上扬弧度——和宋卿鸣的眼睛，几乎是从一个模子里刻出来的。因为消瘦显得越发深邃，里面盛着满满的疲惫，但在看清千岁时，还是努力漾开一点微弱的、善意的波纹。
“谢谢……小姑娘。”她的声音很轻，气若游丝，却异常温和。
“不客气，阿姨。”千岁小声回答，声音因感冒而沙哑。她站在两步开外的地方，手指无意识地捏着围巾的流苏。
宋卿鸣已经调整好表情，他扶着母亲靠回椅背，这才看向千岁，语气恢复了些许平日的镇定，但音调比往常低柔：“你怎么在这儿？”
“我……发烧住院，在那边病房。”千岁指了指自己来的方向，又补充道，“快好了，出来透透气。”
张敏艳的目光在千岁和儿子之间轻轻转了一下，似乎明白了什么，她对着千岁，声音细细地问：“你们...认识？”
“嗯，阿姨，我叫千岁。”
“名字真好听。”张敏艳笑了笑，那笑容让她枯瘦的脸庞有了一丝微光，她说话有些慢，中间需要微微停顿喘息。
千岁不知道该怎么接话，只觉得鼻子有点发酸。她看着宋卿鸣蹲在母亲身边，仔细地帮她拉好滑落的披肩角，那侧影在窗外灰白光线的映衬下，显得格外单薄，又格外坚实。
“外面凉，你病还没好全，别待太久。”宋卿鸣重新站起来，对千岁说。这话像是提醒，又像是一种结束短暂交汇的委婉方式。
“哦，好。”千岁应道，又对张敏艳小声说了句，“阿姨，您好好休息。”
张敏艳对她轻轻点了点头，眼神温和。
千岁转过身，沿着来时的路慢慢往回走。棉鞋踩在光滑的地砖上，几乎没有声音。背后的窗户，透进来的光冷冷的，那对母子的剪影似乎还停留在余光里。
走廊的暖气嗡嗡作响，但她刚才站过的窗边，那股渗进来的寒意，却仿佛透过厚厚的羽绒服，贴在了她的心口上，不是冷，是一种沉甸甸的、让她忽然间对很多事都沉默下来的东西。
她推开自己病房的门，熟悉的暖意包裹上来。手机屏幕亮着，妈妈发来消息说晚上带她爱吃的虾饺过来。
千岁爬上床，拉过被子盖到下巴，目光望向天花板。
“一样的温柔。”