容朝，永昌二十六年的上元夜，朱雀大街的灯火将京城照得恍如白昼。
段天音扶着母亲王氏的手从马车上下来，一簇簇烟花正在皇城上空绽开，碎金般的光点洒落在攒动的人潮之上。尚书府的侍女小厮们提着兔儿灯、荷花灯在前头开路，母亲低声叮嘱：“跟紧些，今夜人多，莫走散了。”
“知道了，娘。”段天音应着，目光却不由自主飘向最热闹的灯市。
她穿了身鹅黄绣折枝梅的夹袄，系着海棠红斗篷，鬓边一支点翠蝴蝶簪，这身装扮是母亲精心挑选的，说姑娘家及笄后的第一个上元节，总要鲜亮些。可段天音嫌那簪子沉，时不时将它往发间推了又推。
灯市果然热闹。猜灯谜的摊子前围满了书生模样的年轻人，卖糖人、捏面人的老手艺人也格外受欢迎。段天音停在一盏走马灯前，看那灯上绘着的昭君出塞图转了一圈又一圈，琵琶弦上的璎珞仿佛真的要随风扬起。
就在这时，长街那头忽然传来急促的马蹄声和呼喝——
“大理寺办案！闲人避让！”
人群像被劈开的水浪般向两侧退去。段天音被母亲拉着退到街边店铺的台阶上，她踮起脚望去——
三匹快马疾驰而来，马蹄在青石板上踏出急促的声响，惊得沿途花灯摇曳。为首那人一袭深青色官服，外罩玄色斗篷，在明明灭灭的灯火映照下，露出一张清峻至极的侧脸。他眉峰紧锁，薄唇抿成一道冰冷的直线，那双眼睛在灯火下锐利如鹰隼，正死死锁定前方人群中一个正欲翻墙的灰衣身影。
是大理寺少卿梁司言。他的名字在京城炙手可热——去年秋闱后破格擢升，年仅二十岁便掌大理寺刑狱的少卿，都传他“断案如神，但性子太冷，办的又都是凶险案子”。
此刻，这位冷面少卿手中马鞭扬起，却不是驱赶百姓，而是精准地卷向那灰衣人的脚踝！
“下来！”
清冷的喝声与鞭子破空声几乎同时响起。灰衣人被硬生生从墙头拽落，重重摔在堆积的雪堆上。梁司言已翻身下马，玄色斗篷在夜风中划开一道凌厉的弧线，露出腰间悬着的银鱼袋——大理寺正五品少卿的标识。
他没有立即上前，而是停在五步之外，目光如刀，扫过灰衣人挣扎着想要探入怀中的手。
“怀中之物，自己取出。”声音不高，却带着不容置疑的压迫感。
灰衣人脸色煞白，颤抖着摸出一封火漆封缄的密函。梁司言这才上前，接过密函，就着旁边摊贩的灯笼光，拆开扫了一眼。
只一眼，他本就冷峻的神色更沉了三分。
段天音站在台阶上，能清楚看见他捏着信纸的指节微微泛白。灯火跳跃，将他紧抿的唇线和眼底一闪而过的凝重照得格外清晰。那封信上似乎沾着些暗褐色的污渍，在昏黄光线下，像干涸的血。
“带走。”梁司言将信收入怀中一个特制的油布袋，声音听不出情绪。
随从上前捆人。周围百姓窃窃私语：“又是北边来的探子？”“听说梁少卿这几个月都在查边关的马匪案，凶险得很……”
北境马匪？段天音心中微动。她曾听父亲与幕僚议事时提过一两句，说北境黑山一带马匪猖獗，劫掠商旅，甚至袭击官兵，朝廷颇为头疼。原来大理寺是查这个。
此刻，梁司言走向街边一个被撞歪了摊位的灯笼老汉。他从怀中取出一块碎银，放在摊上：“方才惊扰老伯生意，这些灯笼我买了，分与孩童们玩罢。”
声音依旧清冷，举动却让段天音微微一怔。
老汉连声道谢，梁司言已转身欲走。可就在他转身的刹那，异变陡生！
那被捆的灰衣人竟猛地一挣，袖中寒光闪现——是匕首！直刺梁司言后心！
“小心！”段天音脱口而出。
梁司言似背后长了眼睛，侧身避过的同时反手扣住那人手腕。“喀嚓”一声脆响伴着惨叫，匕首应声落地。他顺势将人重重按在灯笼摊上，摊子剧烈摇晃，顶上一盏精致的莲花灯跌落下来——
不偏不倚，正砸在段天音脚边。
灯骨碎裂，绢纱破开，里头的烛火滚出来，瞬间点燃了她斗篷的下摆！
“小姐！”侍女惊叫。
段天音慌忙后退，却踩到台阶边缘，整个人向后仰去。预想中的疼痛没有到来——一只手臂稳稳托住了她的后背。清冽的松柏气息扑面而来，混合着淡淡的墨香，还有极淡的血腥气。
她抬眼，正撞进一双深潭般的眸子里。
梁司言不知何时已到她身侧，左手扶住她，右手已扯下自己的斗篷，迅速裹住她斗篷上火苗。动作快得只在呼吸之间，火便熄了，只余一缕青烟和焦糊的气味。
“得罪。”他松开手，退后一步，声音毫无波澜，“姑娘可伤着了？”
段天音站稳身子，脸上发烫：“没、没有……多谢大人。”
梁司言的目光在她脸上停留了一瞬，短得像是灯火的一次明灭。他点了点头，转身走回那灰衣人身边，俯身又从对方怀中摸出一样东西，是一枚铜钱。
梁司言将铜钱捏在指尖，对着光看了看，眼神骤然变得锐利如冰。他收紧手指，将那枚铜钱紧紧攥入掌心，随手抛给身后的随从：“收好，证物。”
全程没有再看段天音第二眼。
段天音却像是被那一眼钉在了原地。她看着他翻身上马，动作利落得像一把出鞘的剑，随后背影渐渐没入灯火阑珊处。
长街重新喧闹起来，母亲拉着她问长问短，侍女拍打她斗篷上的灰烬。可这些都像是隔了一层纱。
直到母亲催促她上马车回府，段天音才回过神来。她下意识低头，忽然看见地上有什么东西在灯下泛着微光。
是一根绶带。
深青色，末端系着一枚小小的银印，正是方才梁司言腰间佩戴的官印绶带。许是救火时勾断了，落在这里。
段天音蹲下身，拾起绶带。那绶带还残留着体温，银印触手生凉。背面刻着细小的篆字：“大理寺少卿梁”。
“音儿，快些！”母亲在车上唤。
段天音将绶带紧紧攥在手心，提起裙摆上了马车。车帘放下，隔绝了外头的灯火人声。她靠在车壁上，闭着眼，掌心那点冰凉却像炭火一样烫。
马车辘辘前行，段天音睁开眼，悄悄掀开车帘一角。长街灯火如流萤，早已没有那人的身影。可她掌心那枚银印，却仿佛烙在了心上。
回到尚书府，母亲忙着吩咐下人煮安神汤。段天音推说累了，早早回了自己的小院。她屏退丫鬟，独自坐在妆台前，就着烛火展开手心。
绶带已经有些皱了，银印在烛光下流转着温润的光泽。她用手指轻轻摩挲那“梁”字，眼前又浮现出那张清峻的侧脸，那双深潭般的眼睛。
窗外，最后一树烟花在夜空绽开，明明灭灭的光映亮少女微红的脸颊。
她知道这样不对。闺阁女儿，不该这样惦记一个只见了一面的男子，尤其对方还是朝廷命官。
可心跳不由人。
她将绶带小心地收入妆匣最底层，合上盖子时，听见自己轻轻叹了口气。
这一夜，段天音梦见了灯火，梦见了惊马，梦见玄色斗篷如夜鸟的翅膀掠过眼帘。最后定格在一双深潭似的眼睛里，那眼睛看着她，很慢地问:
“可伤着了？”
三日后，上元节的热闹已散尽。
尚书府的花厅中，炭盆烧得正旺。段天音却坐立难安，指尖无意识地摩挲着袖口的海棠纹绣。
母亲王氏正细细端详手中那份洒金笺，那是段天音熬了半宿，一笔一画写成的婚书。笺上簪花小楷秀丽工整，言辞却大胆得让王氏眉头直皱。
“音儿，”王氏放下信笺，叹了口气，“你当真想好了？婚姻大事，岂是儿戏？那梁少卿虽好，可你们不过一面之缘……”
“娘，”段天音跪坐到母亲脚边，仰着脸，烛光映得她眸子清亮如星，“女儿不是儿戏。那夜若非梁大人相救，女儿怕是凶多吉少。女儿知道这或许不合礼数，可这世间的缘分，有时就是这般不讲道理。”
她没说出口的是，这几日她如何辗转反侧，如何一次次下定决心、如何一次次打开妆匣看那根绶带，但这些犹豫，最终未抵过他接住她时掌心的温度和眼底那一闪而过的歉意。
王氏看着女儿，想起自己当年也是这般执拗地要嫁给段尚书，心便软了三分。她摩挲着女儿的发顶：“可你若这般主动递婚书，传出去……”
“女儿不怕。”段天音声音不大，却字字清晰，“若梁大人拒了，女儿便死心，从此安心侍奉爹娘，再不提婚嫁之事。”
话说到这份上，王氏只得摇摇头，吩咐贴身周嬷嬷：“去库房，将那方前朝李廷圭墨取来，连这信笺一起，送到梁府去。就说……”她顿了顿，“就说我家小姐感念梁大人上元夜相救之恩，薄礼致谢，另有要事相商。”
嬷嬷领命去了。段天音看着她捧着锦盒的背影消失在回廊尽头，手心里沁出细密的汗。