潮汕的五月已经很热了。
林柏舟到家的时候是傍晚，夕阳把院子照成橘红色。母亲在厨房炒菜，油烟从窗户飘出来，呛得他咳嗽，大姐在客厅摆碗筷，看到他进门，只是说了句“洗手吃饭”，没多问。二姐和三姐还没到，四姐在帮忙端菜，一家人像往常一样，热热闹闹的，但林柏舟知道这热闹底下藏着什么——像油锅下面的火，看不见，但烫。
饭桌上，谁都没提相亲的事。
大姐夹了块鹅肝放到他碗里：“吃。”；二姐往他杯子里倒可乐：“喝。”；三姐给他盛了碗汤：“趁热。”；四姐看了他一眼，低下头吃饭。父亲坐在主位上，一直没说话，但他吃饭的速度比平时慢，像在等什么。
林柏舟把那块鹅肝吃了，没尝出味道。
“小弟，”大姐放下筷子，“明天下午三点，陈阿姨家旁边的咖啡馆，你准时到。”
林柏舟攥着筷子，指节发白，“我不想去。”
“票都买了，人也约了，你说不去就不去？”大姐的语气硬了，“那姑娘等了你一个学期，你连见都不见？”
“我没让她等。”
“你没让她等，但她等了，你妈跟她妈说的‘两个孩子先聊聊’，你忘了？”
林柏舟转头看母亲，母亲低着头，没看他，手里的筷子在碗里拨来拨去，一粒米也没送进嘴里。
“妈。”林柏舟叫她。
母亲抬起头，眼睛红了，“小弟，你就去见一面，不喜欢就算了，妈不逼你。”
“你这还不是逼？”林柏舟的声音大了。
“怎么跟妈说话呢！”大姐拍了桌子。
父亲放下筷子，所有人的声音都停了，父亲看着林柏舟，看了几秒，然后说：“去。”一个字，没有商量的余地。林柏舟低下头，把碗里剩下的饭扒进嘴里，咽不下去，硬咽的。
那天晚上，他躺在床上给陆征发消息：“明天下午三点。”
陆征：“嗯。”
林柏舟：“我不知道跟她说啥。”
陆征：“随便说，说完了就回来。”
林柏舟：“你不想知道她长什么样吗？”
隔了很久，陆征才回：“不想。”
林柏舟盯着那个“不想”，心里酸了一下，不是难过，是觉得对不起陆征，他要跟别人相亲了，陆征说“不想知道”，不是不在意，是不敢在意。
第二天下午两点半，林柏舟出了门。
咖啡馆在镇上的新街上，装修很新，门口摆着两盆绿植。他到的时候早了十分钟，站在门口犹豫了一下，推门进去了，女孩已经到了。她坐在靠窗的位置，长发，穿着浅蓝色的连衣裙，面前放着一杯拿铁，正在看手机，看到林柏舟走进来，她站起来，笑了一下：“你好，是林柏舟吗？”
“嗯。”
“我是陈晓薇，你坐。”
林柏舟坐下来，服务员过来问喝什么，他说“随便”，服务员愣了一下，他说“美式吧”。女孩笑了笑，没说什么。
“你从学校回来的？”她问。
“嗯。”
“坐多久火车？”
“六个多小时。”
“那挺累的。”
“还好。”
对话像两条平行线，各说各的，碰不到一起。林柏舟不想说话，但他知道自己不能不说话，对面这个人没有做错什么，她只是被家人推来的，和他一样。她也不知道他在另一个城市有一个人，那个人会给他剥虾、会等他回来、会在黑暗里握住他的手。
“你平时喜欢做什么？”女孩问。
“看书。”
“什么书？”
“《诗经》。”
“哦，我比较喜欢看小说。”女孩笑了笑，“你看起来不太爱说话。”
“嗯。”
女孩没有再问，她端起拿铁喝了一口，刘海被热气熏得有点湿。林柏舟看着她的侧脸，心想：如果我不是我，如果我不认识陆征，如果我是一个“正常”的潮汕男孩，也许我会觉得她挺好的——温柔，得体，笑起来有两个浅浅的酒窝。但他不是，他认识了陆征，他的心里已经住了一个人，那个人把他的心填得满满的，没有位置给别人。
“你是不是不想来？”女孩忽然问。
林柏舟愣了一下，“……不是。”
“你就是。”女孩放下杯子，看着他，“你从进门到现在，没正眼看过我，你一直在看窗外。”
林柏舟没想到她会这么直接，“对不起。”
“不用对不起，我也不想来，我妈逼的。”女孩笑了笑，这次的笑和刚才不一样，刚才的是客气，这次是真的，“你也有喜欢的人吧？”
林柏舟的手握紧了杯子，美式咖啡很苦，他不喜欢，但他需要那点苦来让自己清醒。
“有。”他说。
女孩点了点头，“那就行了。回去跟你妈说看不上我就行，我也回去说看不上你。”
“你不问是谁？”
“问了你会说吗？”
林柏舟摇头，女孩站起来，拿起包，“那就不问了，咖啡我请了，你回去吧。”
她走了，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，越来越远。林柏舟坐在那里，把那杯美式喝完，苦得他皱眉头，但喝完的时候，杯底有一点回甘，很淡，像什么遥远的东西。
他给陆征发了一条消息：“结束了。”
陆征：“怎么样？”
林柏舟：“她说看不上我。”
陆征：“哦。”
林柏舟：“你就‘哦’？”
陆征：“不然呢？”
林柏舟想发“她看出来我有喜欢的人了”，又删掉了；想发“我想你了”，也删掉了；最后他发了两个字：“回去。”陆征回了一个字：“好。”
回学校的火车上，林柏舟靠着窗，看着外面的风景从潮汕的绿色变成广州的灰色。他给陆征发了几条消息，陆征每条都回了，字数不多，但每一条都在，林柏舟把那些消息看了很多遍，觉得这就是他和陆征之间的距离——不是火车跑的这六个小时，是“能说”和“不能说”之间的那堵墙。
火车到站的时候，天已经黑了，他拖着行李箱走出站，在出站口看到了陆征。陆征站在柱子旁边，穿着那件深蓝色的薄外套，拉链拉到最上面。他看到林柏舟，没说话，走过来把行李箱接过去，两个人并肩往地铁站走，肩膀挨着肩膀。走了一段路，陆征的手背碰到林柏舟的手背，碰了一下，没缩回去，林柏舟也没缩。他们就那么走着，手背贴着手背，像两块拼在一起的拼图。
回到宿舍，其他人都在，福建的在跟女朋友视频，江西的在打游戏，另外两个一个在刷手机一个在洗衣服。林柏舟和陆征什么都没说，各自坐下，各自做各自的事。好像什么都没发生，但林柏舟知道，陆征知道，那些没说出口的话，像河底的石头，水流过去了，它们还在。
熄灯后，林柏舟躺在上铺，把手从床板缝隙伸下去。
陆征的手伸上来，握住。
“征。”
“嗯。”
“我跟她坐了半小时，说了不到十句话。”
“嗯。”
“她说我有喜欢的人。”
陆征的手紧了一下，“你怎么说？”
“我说有。”
沉默……窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着五月末夜晚特有的潮湿气味。
“舟。”
“嗯。”
“你回来就好。”
林柏舟握着陆征的手，闭上眼睛，六个小时的火车，一天一夜的来回，一杯苦得皱眉的美式，一个看穿了他的女孩。这些都过去了。现在他在广州，在宿舍，在上铺，手从床板缝隙伸下去，下面有一个人在等他。那个人的手是凉的，但他的心是热的。