林烬蹲在门槛上，把那块黑布翻来覆去看了三遍。炭字没什么好看，好看的是布。布是粗麻混着灯芯草织的，带一股干燥的烟火气，抖开有半尺长，边上留着毛茬。他叠成方块搁在膝头，又展开，像在跟一件欠了账的东西对峙。
“你再看，它也不会变成钱。”
王婆婆拎着个食盒站在巷口，不知站了多久。她走过来，把食盒往柜台上一放，里头是一碗热汤面，卧着蛋，浮着葱花。
“趁热吃。你一夜没回，铺子门板都是凉的。”
“我送周三回家了。”
“我知道你送周三回家。”王婆婆在门槛另一头坐下，一把老骨头坐得很不讲究，“你替他儿子操心，没替自己操心。吃面。”
林烬低头吃面。
三年前他刚到这座城，身上一个包袱，兜里一文钱没有，在城南转了三圈，被这位婆婆从杂货铺里喊住。
“尽头那间铺子，鬼都嫌，一个月十文。”
“八文。”
“……你这人，头回见面就还价。”
“我不太会不还价。”
头一个月他交不出租，就给她修了十二盏灯抵账。后来巷子里的人都知道，城南尽头有个年轻人，手艺好，话少，脾气怪，没人说得清他打哪儿来。只有王婆婆知道，他修好第一盏灯那天，在灯前坐了很久，像看着一件失而复得的东西。
她从来没问过。
“我年轻时跟着我家那口子从南边来。”王婆婆忽然开口，眼睛看着对面的墙，“他是琉璃匠，吹得一手好灯。后来灯会上一把火，烧了三条街，他在里头。”她说得很平，像在讲别人家的事。“打那以后我怕火，怕得厉害，可夜里又不能没灯。你说怪不怪。”
林烬的筷子停住了。
“所以我从来不问你为什么不点。”王婆婆顿了一下，“我这辈子，最懂不敢点火的人。”
巷子里的风从北边来，吹得门楣上褪色的招牌轻轻晃。
“面凉了。”她说。
林烬就着她的话，喝完了最后一口汤。
王婆婆走后，来的是阿豆。他抱着一捆新灯芯，站在门口，站得笔直，像要入伍。
“师傅。”
“不收徒。”
“那我偷学。”
“偷学被我发现，要罚。”
“罚什么？”
“擦灯罩，一百个。”
阿豆眼睛亮了：“一百个！”
林烬意识到自己好像罚错了，又觉得改口显得没威信，只好冷着脸指了指墙角那摞积灰的灯罩。阿豆欢天喜地扑过去，一边擦一边小声数，数到十一，抬头问：“师傅，我爹要是回来了，我能不能带他来看看铺子？”
“你爹不是去南边做工了？”
“嗯。他说挣够了钱就回来，走了有六年了。”阿豆低头继续擦，“奶奶说他可能路上迷了路。我说我也迷过路，后来都能找回来。”
林烬没有说话。他把阿豆擦完的灯罩拿过来，对着光看了一眼，里头有一道指印，被他轻轻抹了。
“这里还有。”
“哪儿？”
“这儿。”
阿豆凑近看，什么也看不出来，但还是点头：“哦。”
林烬想，这孩子大概会是个好修灯人，明明看不出，也肯认。
孟嫂是午前来的，一手牵着孩子，一手拿着个布包，进门就往柜台上一放，布包里是一盏灯。
林烬认得这盏灯。
“你那债主落在我院门口的。”孟嫂说，“我起早磨豆腐，一脚差点踢上，还当是谁放的供品，险些给它上了三炷香。灯上压着五枚铜钱，码得整整齐齐。”
“这是什么？”
“他说的。”孟嫂学着谢无夜的腔调，一板一眼，“‘酥酪钱，我自己付。’”
林烬看着那五枚铜钱，没吭声。
“你俩怎么了？”孟嫂压低声音，“你那债主走的时候，背影像被人抽了魂。”
“他不是债主。”
“那是什么？”
“……合作的。”
孟嫂嗤了一声：“合作的会为了五文钱把这个留下？”
林烬低头看灯。灯还亮着。他拿到手里才发觉不对，灯座里没有一滴油，灯芯是干的，火苗却稳稳燃着，无烟不晃，像烧的不是油，是别的东西。他把灯举到耳边，听见里头极细的一声响，像有什么东西在很远的地方，一下一下地撞。
一个怕光的人，把唯一一盏不灭的灯，留在一个陌生寡妇的院门口。
林烬把灯放下，用一块布将它罩住。
“孟嫂，”他说，“你家那盏灯，补得匀不匀，你自己觉得呢？”
孟嫂愣了愣。
“我那口子活着的时候，嫌我磨的豆腐粗。”她说，“他死了我才知道，粗的好。他骂我的那些话，我现在一句一句想起来，都觉得好听。”她拽着孩子往外走，走到门口又回头：“那盏灯，你别补得太匀。留一道缝，我夜里看着踏实。”
林烬点头。
孟嫂走了，门口又站了个人。那人穿着一件洗得发白的旧棉袄，肩上搭着条油腻腻的汗巾，腰里别着一根磨得发亮的竹梆子，手里抓着一把铜钱，局促得像要来交保护费。
“林师傅……我，我想问，你今天去不去祠堂？”
“你怎么知道我要去？”
“我儿子的灯在那儿。”周三嗓子发哑，“我不能干等着。我想去把它取回来，哪怕……哪怕只取个灯罩。”
林烬看着他手里的铜钱：“这是什么？”
“工钱。我听说你们请人办事要给钱。”周三把钱往前递了递，“我没多少，我只会打更。”
“你打更？”
“打了二十年。”周三说这几个字时，腰板直了一下，“三年前新来的老爷说夜里不用巡了，嫌吵。我这梆子，就一直别在腰上。”
他摸着竹梆，像摸一只老狗。
“黑布头一回落在我家门口，我吓得一夜没睡。可第二夜我就起来了，穿上这件袄，提着灯，走街串巷，一家一家找灯。”他的声音越来越低，“我知道我是在干坏事，林师傅。可是……我二十年里每个夜里都在走，三年没人叫我走了。我走着走着，就觉得夜里有人需要我。”
林烬没有说话。他很想说“你不该”，也很想说“我明白”，两句都在舌头上转了一圈，最后吐出来的是：“钱收起来。我只替你找灯，不收钱。”
“那怎么行。”
“我今天不收。”林烬把罩了布的灯提起来，“但你得敲梆子。”
“敲什么？”
“报时。我不想走在路上还得猜现在几时。”
周三怔了怔，慢慢把梆子从腰上取下来，凑到嘴边吹了口灰，扬手一敲。
“笃——”
声音脆生生的，在空巷子里荡出老远。
“午时一刻。”他说，声音不抖了。
祠堂白天看起来更破。塌了半边的屋顶漏下几道天光，斜斜地落在地上，灰尘在光柱里翻滚。二十三盏灯还摆在原处，火全没了，灯芯焦黑。细看每一盏的灯口都歪向北边，像一群低着头的人。
供桌后面，有人坐着。他坐在整座祠堂里唯一的一块阴影里，背靠着供桌，两腿屈着，袖口沾满了灰，十指发黑，像整夜都在翻地。听见脚步声，他抬起头，眼睛里有血丝。
“你怎么来了？”谢无夜说。
“你把灯落下了。”
“不要了，送你。”
“我就当你托我保管。现在保管期满，还你。”
谢无夜一时竟找不到话回。
林烬把罩着布的灯放在光与影的交界处，离他一臂远，没有再往前。
“你为什么没点？”谢无夜忽然问，目光落在林烬的手上，“昨天夜里，它来的时候，你明明可以……”
“我不点灯。”
“……嗯。”
“你每次问，都是在问你认识的那位。”林烬看着他，“不是在问我。”
谢无夜没说话。
灰尘在光里慢慢落下。过了一会儿，他伸手去接灯，指尖刚碰到布角，又轻轻地缩了回去。
林烬看见了。他的指腹上有一道新鲜的红印，是被光烫的。这个人在孟嫂的院子外碰过那盏灯，手上才有了伤。
林烬叹了口气，蹲下去，把那块罩灯的布又缠了两圈，缠得更密，只在灯口留一道指宽的缝。
“修灯的人最懂怎么让一盏灯不扎眼。”他把灯推过去，“这样就不烫了。”
谢无夜低头看那盏灯。布裹得平整，缝留得恰到好处。光从里面透出来，是柔的，暖的，落在灰地上只有一圈，不刺人。
他伸出手，这次没有缩。
“你从前也……”他开了口，又停住。
“算。”林烬说。
“……什么算？”
“你想说‘以前’，算一回。”
“我还没说。”
“你想说了，也算。”
谢无夜把灯揽进怀里，低着头，耳根有点红，不知是光照的，还是别的。
周三已经跪在地上翻找灯堆，不一会儿，捧出一盏巴掌大的小灯。灯座上画着一条歪歪扭扭的红鲤鱼，鱼眼睛被画成了两个圆点，一大一小。
“这就是小满的。他自己画的，嫌鱼眼睛画不好，我跟他说像活的。”周三把灯捂在胸口，“火没了。林师傅，火没了。”
“我知道。”林烬说，“火被抽到北边去了。灯带回去，火要去北边找。”
他本想再补一句安慰，一低头，视线落在祠堂角落。那里扔着那块黑布。他走过去，捡起来，对着光。布的边缘有一排针脚，很细，很密，是修灯人才会用的回针结：针尖退半寸，再往前压一寸，让线头不会在灯罩上顶起来。这是他自己的针法。他三年来在这座城里补过两百盏灯罩，用的就是这种针，从没教过任何人。
林烬慢慢回头。
谢无夜正看着他，目光落在那排针脚上，眼神复杂。不是惊讶，更像是：这一刻终于来了。
“你认得。”林烬说。
“……不认得。”
“你认得。”
“你想知道的，事成之后，我告诉你。”
“你欠我的答案，已经三笔了。”
“我记着。”
“记着不算数，我要写在账上。”
谢无夜终于笑了一下，很轻，一闪就没了，像光里掠过的一粒灰。
“好。”他说，“写。”
林烬把那块布叠好，放进袖子里。
“今晚它还会来。”他说，“这回我自己当饵。价钱我定。”
“不行。”
这是谢无夜第一次答得那么快。
“你上回就这么办的。”林烬看着他，“这回换我说了算。”
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八章 更夫的梆子