霜降过后，青藤巷的风陡然添了几分凛冽。老洋房的爬山虎叶子大半褪成了赭红，蜷曲着贴在斑驳的砖墙上，像极了美人眼角晕开的残妆。院子里的石榴树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，枝头还挂着几个漏摘的石榴，果皮皱巴巴的，透着一股萧瑟的颓唐。
沈棠坐在书房的落地窗旁，手里攥着一张薄薄的化验单，指尖因为用力而泛白。化验单上的字迹寥寥数语，却像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的心脏。
窗外的风呼啸着掠过枝桠，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。沈棠的目光落在书桌一角的相框上，相框里是她和陆屿的合照。那天是邻里节，阳光正好，少年穿着白T恤，笑得眉眼弯弯，一手揽着她的肩膀，一手举着一串糖葫芦，两人的脸颊挨得很近，眼底的笑意浓得化不开。
算起来，陆屿去北京上学，已经快一个月了。
这一个月里，她的身体渐渐垮了下来。起初只是食欲不振，吃什么都觉得反胃，后来发展成剧烈的胃痛，疼得她蜷缩在沙发上，冷汗浸湿了衣衫。她以为是老胃病犯了，随便吃了点胃药，却迟迟不见好转。直到上周，她疼得晕了过去，被巷口的大爷送到医院，才拿到了这张宣判死刑的化验单。
医生说，最多还有半年的时间。
半年。
沈棠的指尖轻轻拂过相框里少年的笑脸，眼泪无声地滑落，砸在化验单上，晕开了纸上的字迹。她想起陆屿临走前，拉着她的手，信誓旦旦地说：“姐姐，等我回来，我们一起把屿棠小院建好，一起接爸爸过来，一起守着老洋房，过一辈子。”
一辈子。
多么奢侈的三个字。
她怎么能拖累他？
他是冉冉升起的新星，是清华园里的天之骄子，是老教授眼中最有灵气的学生，他的未来本该繁花似锦，光芒万丈，不该被她这个将死之人，绊住前行的脚步。
沈棠擦干眼泪，将化验单小心翼翼地叠好，塞进书桌最底层的抽屉里，像是要把这个秘密，连同自己的余生，一起埋葬。她站起身，走到镜子前，看着镜中自己苍白憔悴的脸，看着眼底遮不住的疲惫，轻轻叹了口气。
她不能让陆屿知道。
绝对不能。
夜色渐深，青藤巷陷入了一片寂静。沈棠躺在床上，辗转难眠。胃痛一阵阵袭来，疼得她浑身发抖，却不敢发出一点声音，生怕惊扰了隔壁的邻居。她蜷缩着身子，脑海里一遍遍闪过和陆屿相处的点点滴滴。
想起他初来老洋房时，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神怯生生的，连说话都细声细气；想起他第一次熬粥，手忙脚乱打翻了调料瓶，脸上满是窘迫的通红；想起他深夜伏案刷题，台灯的光晕里，少年的背影倔强而挺拔；想起江亦诚上门滋事时，他明明吓得手心冒汗，却依旧挡在她身前，眼神坚定得像一颗钉子；想起他拿到录取通知书时，抱着她哭得上气不接下气，说“姐姐，我考上了，我终于能让你过上好日子了”……
那些温暖的时光，像是一颗颗珍珠，串起了她灰暗的人生。可如今，这串珍珠，却要被她亲手打碎。
沈棠的眼泪，又一次汹涌而出。
第二天一早，沈棠强撑着病体，熬了一锅小米粥。她坐在餐桌前，却一点胃口都没有，只喝了两口，就觉得胃里翻江倒海。她强忍着恶心，拿出手机，拨通了陆屿的电话。
电话响了很久，才被接起。少年的声音，像春日里的阳光，带着满满的朝气：“姐姐！早上好！我正要给你打电话呢！老教授今天夸我了，说我做的古建筑修复方案，特别有创意！”
沈棠握着手机的指尖微微发颤，她努力压下喉咙里的哽咽，让自己的声音听起来尽量平静：“是吗？那太好了。小屿，你真厉害。”
“嘿嘿，”陆屿得意地笑了两声，又迫不及待地说道，“姐姐，我跟你说，我最近攒了一笔钱，等寒假回去，我们就把屿棠小院的院子好好翻修一下，种上你最喜欢的桂花，还有我从山里带来的野菊花，好不好？”
“好。”沈棠的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。
“对了，姐姐，”陆屿忽然想起什么，语气里满是期待，“下个月学校有个建筑界的交流会，邀请了很多业内大咖，还允许带一名随行人员。我想带你过来，看看清华园的秋天，看看我上课的地方，还想把你介绍给我的老师和同学，好不好？”
沈棠的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
她多想答应他。多想亲眼看看他在清华园里意气风发的样子，多想站在他身边，听他骄傲地向别人介绍“这是我姐姐”，多想陪在他身边，哪怕只有一天。
可她不能。
她现在这幅病恹恹的样子，怎么配得上站在光芒万丈的他身边？万一在交流会上发病，岂不是要让他难堪？更何况，她剩下的日子不多了，她不能让他因为照顾她，耽误了和大咖交流的机会，耽误了他的前程。
沈棠深吸一口气，用尽全身力气，压下心底的酸楚，刻意让语气变得冷淡：“下个月啊，恐怕不行。屿棠小院的施工队刚进场，好多事都得我盯着，走不开。”
电话那头的陆屿，声音瞬间低落下去，像被戳破的气球：“这样啊……我还特意跟老师申请了，说要带家属过来呢。”
“你的前途要紧，民宿的事也是大事，不能马虎。”沈棠硬着心肠，一字一句说得格外疏离，“你安心参加交流会就好，不用想着我。”
“可是姐姐……”陆屿还想说什么。
“我这边还有事，先挂了。”沈棠怕自己再多说一句，就会忍不住哭出声，匆匆打断他的话，直接挂断了电话。
她握着手机，指尖冰凉，胃里的绞痛一阵紧过一阵，疼得她弯下腰，狠狠抵着桌面，额头上渗出细密的冷汗。
她不知道，电话那头的陆屿，正站在清华园的荷塘边，握着嘟嘟作响的手机，眉头紧紧蹙着。
他总觉得，姐姐最近怪怪的。
以前，她总是很耐心地听他讲学校里的事，会笑着夸他，会叮嘱他照顾好自己，会跟他絮絮叨叨说巷子里的街坊趣事，说民宿的进展。可这一个月，她的电话总是接得很敷衍，回信也总是寥寥几句，语气冷淡得像是换了一个人。
是民宿的事情太忙，累着了吗？
陆屿皱着眉，心里涌上一股浓浓的担忧。他拿出手机，想再给沈棠打个电话，叮嘱她好好休息，却又怕打扰到她工作，犹豫了半天，终究还是放下了手机。
他不知道，这份担忧，很快就会被一场突如其来的误会，搅得面目全非。
日子一天天过去，沈棠的身体越来越差。胃痛的频率越来越高，疼得也越来越厉害，有时候甚至会疼得晕过去。她瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，眼窝发青，整个人看起来憔悴不堪。
她不敢出门，怕被街坊邻居看出端倪，只能每天躲在老洋房里，强撑着处理民宿的琐事。实在疼得受不了了，就吃几片止痛药，蜷缩在沙发上，看着窗外的落叶发呆。
巷口的大爷看出了不对劲，拎着一篮子新鲜蔬菜找上门，忧心忡忡地问道：“丫头，你是不是生病了？脸色怎么这么差？要不要去医院看看？”
沈棠强撑着笑容，摇了摇头，把苍白的脸埋在围巾里：“没事，大爷。就是最近有点累，没休息好。过几天就好了。”
大爷看着她单薄的身影，心里满是担忧，却又不好多说什么。他只能每天给她送一些新鲜的蔬菜和水果，叮嘱她好好吃饭，好好休息。
沈棠心里充满了愧疚。她骗了陆屿，骗了街坊邻居，骗了所有人。她像一个罪人，躲在老洋房里，独自承受着病痛的折磨，也承受着良心的谴责。
这天，沈棠正在书房里看民宿的施工图纸，一阵剧烈的胃痛突然袭来，疼得她眼前发黑，手里的图纸掉落在地上，发出清脆的声响。她蜷缩在地上，浑身发抖，冷汗浸湿了衣衫。
意识渐渐模糊，她仿佛看到陆屿向她跑来，少年的脸上满是焦急，嘴里喊着“姐姐，姐姐”。她想伸出手，抓住他的手，想告诉他，她不是故意的，她只是不想拖累他。可她什么都做不了，只能任由自己陷入无边的黑暗。
不知过了多久，沈棠缓缓睁开眼睛。她发现自己躺在医院的病床上，手上插着输液管，床头的仪器发出滴滴的声响。巷口的大爷坐在床边，眼眶通红，看到她醒了，激动地说道：“丫头，你终于醒了！吓死我了！”
沈棠的喉咙干涩得厉害，她张了张嘴，却发不出任何声音。
大爷叹了口气，说道：“我今天去给你送蔬菜，发现你晕倒在书房里，就赶紧把你送到医院了。医生说，你要是再晚来一步，就危险了。”
沈棠的眼泪，无声地滑落。
大爷看着她，犹豫了很久，终于还是忍不住问道：“丫头，你是不是有什么事瞒着我们？你跟大爷说实话，你到底得了什么病？”
沈棠闭上眼睛，眼泪流得更凶了。她知道，她瞒不住了。
就在这时，病房的门被猛地推开。一个熟悉的身影，跌跌撞撞地跑了进来。少年穿着风尘仆仆的衣服，头发凌乱，眼眶通红，脸上满是疲惫和焦急。他看到病床上的沈棠，脚步顿住，眼神里充满了震惊和心疼。
是陆屿。
沈棠的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。她怎么也没想到，陆屿会突然回来。
陆屿快步走到病床前，看着她苍白憔悴的脸，看着她瘦得脱了形的身体，看着她手上的输液管，眼泪瞬间涌了上来。他伸出手，想要触碰她的脸颊，却又不敢，生怕碰碎了她。
“姐姐……”少年的声音，带着浓浓的哽咽，“你到底怎么了？”
沈棠别过头，不敢看他的眼睛。她的喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
大爷叹了口气，刚想开口解释，却被沈棠用眼神制止了。
沈棠知道，只要大爷说出真相，陆屿一定会不顾一切地留在她身边，照顾她，陪她走完最后一程。可她不能这么自私。她不能让他放弃大好的前程，不能让他的人生，毁在她的手里。
沈棠咬着牙，用尽全身力气，挤出一个冰冷的笑容：“你怎么回来了？不是说要参加交流会吗？”
陆屿愣了一下，没想到她醒来第一句话竟是这个。他看着她疏离的眼神，心里涌上一股委屈：“我给你打了好多电话，你都不接。我不放心，就跟老师请假回来了。姐姐，你到底生了什么病？为什么不告诉我？”
“小病而已，胃炎犯了，没什么大不了的。”沈棠的声音，冷得像冰，“你特意跑回来一趟，真是浪费时间。交流会那么重要，你不去参加，对得起老师对你的期望吗？”
陆屿的心，像是被针扎了一下。他看着她苍白的脸，看着她眼底的冷漠，心里的担忧和心疼，渐渐被一丝委屈和不解取代：“姐姐，在你心里，我参加交流会，比你的身体还重要吗？”
“当然。”沈棠硬着心肠，一字一句地说道，“你是清华的学生，你的前途是最重要的。我这点小病，不值得你放弃那么好的机会。”
“不值得？”陆屿的声音，陡然拔高，眼眶通红，“姐姐，在你心里，我到底算什么？是你养大的弟弟？还是一个需要你鞭策的学生？”
沈棠的心，疼得厉害。她知道，她的话，像一把刀，狠狠扎在了陆屿的心上。可她不能停。她必须让他恨她，让他离开她，让他回到北京，去过他本该有的人生。
沈棠深吸一口气，看着他的眼睛，一字一句地说道：“陆屿，你长大了。你有自己的人生，自己的前程。我不能永远照顾你，也不能永远陪着你。以后，你不用再惦记我了。好好读书，好好做你的项目，不要再回青藤巷了。”
“你说什么？”陆屿的身体，猛地一颤，像是不敢相信自己的耳朵，“姐姐，你让我……不要再回青藤巷了？”
“是。”沈棠的声音，没有一丝波澜，“屿棠小院的项目，我已经找了新的合伙人。以后，民宿的事，不用你操心了。你在北京好好发展，不用再管我这个累赘了。”
“累赘？”陆屿的眼泪，汹涌而出，他看着她冷漠的脸，心里的委屈和愤怒，像是火山一样爆发出来，“我从来没有觉得你是累赘！姐姐，你告诉我，是不是我哪里做得不好？是不是我惹你生气了？你说出来，我改，我都改！”
“你没有哪里不好。”沈棠别过头，不敢看他通红的眼睛，“是我累了。我不想再照顾你了，不想再管你的事了。陆屿，你走吧。走了，就不要再回来了。”
陆屿看着她决绝的眼神，看着她苍白的脸，心里的最后一丝希望，彻底破灭了。他的眼泪，像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来。他死死地盯着沈棠，像是要把她的样子，刻进骨子里。
“好。”陆屿的声音，带着浓浓的鼻音，带着一丝绝望，“我走。我走了，就再也不回来了。”
说完，他猛地转过身，头也不回地跑出了病房。
“小屿！”沈棠看着他的背影，终于忍不住喊出声。眼泪汹涌而出，胃里的绞痛，像是要把她的五脏六腑都搅碎。
她多想叫住他，多想告诉他真相，多想抱着他，告诉他她有多爱他，有多舍不得他。可她不能。
她只能眼睁睁地看着他跑出去，看着他的背影，消失在病房门口。
大爷看着她痛苦的样子，忍不住叹了口气：“丫头，你这又是何苦呢？”
沈棠蜷缩在床上，抱着膝盖，失声痛哭。
窗外的风，呼啸得更厉害了。铅灰色的云层，压得很低很低，像是要塌下来一样。
病房里的仪器，发出单调的滴滴声，像是在为这场刚刚开始的误会，奏响一曲悲凉的序曲。
陆屿跑出医院，站在寒风里，浑身发抖。他看着灰蒙蒙的天空，看着来来往往的车辆，眼泪模糊了视线。
他不明白，为什么姐姐会突然变得这么冷漠。为什么她要赶他走？为什么她说他是累赘？
难道，这么多年的感情，在她心里，就这么不值一提吗？
难道，他在她心里，从来都只是一个需要她照顾的弟弟，一个需要她鞭策的学生吗？
陆屿的心里，充满了委屈，充满了愤怒，也充满了一丝说不清道不明的失落。
他不知道，病房里的沈棠，正蜷缩在床上，哭得撕心裂肺。
他不知道，那张被藏在抽屉里的化验单，写着怎样残酷的真相。
他不知道，她的冷漠，她的决绝，她的狠心，全都是因为爱。
一场由爱而生的误会，就这样悄然拉开了序幕。
青藤巷的风，依旧凛冽。老洋房的爬山虎，依旧颓唐。
而这对相依为命的姐弟，从此，隔着千山万水，隔着一场无解的误会，隔着两颗同样疼痛的心，走向了两条截然不同的路。
这场误会，像一颗深埋的种子，在寒风里，悄然生根发芽。它会在未来的日子里，长成参天大树，将两人的世界，彻底隔开。
直到很久很久以后，当真相大白的那一刻，两人才会明白，这场由爱而生的误会，究竟有多痛。