他赤着脚冲出卧室，客厅里也空荡荡的，直到目光落在餐桌上，才稍稍安定。白瓷盘里摆着煎得恰到好处的溏心蛋，旁边是温热的牛奶和几片全麦面包，旁边压着一张便签，是沈知砚熟悉的娟秀字迹：“趁热吃。”
江承屿悬着的心彻底落下，嘴角抑制不住地扬起。他拿起手机，指尖颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，电话接通的瞬间，听筒里传来沈知砚温和却带着一丝刻意疏离的声音：“起来吃饭，上班别迟到了。”
话音刚落，电话就被匆匆挂断，留下一阵忙音。
江承屿握着手机，脸上的笑意却丝毫未减。他走到餐桌旁，刚拿起叉子，脑海里忽然响起沈知砚小时候常说的话，带着少年时的温柔叮嘱：“先去洗手，再吃饭。”
即便此刻沈知砚不在身边，他也下意识地停下动作，乖乖转身走向洗手间。冷水扑在脸上，冰凉的触感让他更加清醒——昨晚不是梦，他真的拥有了沈知砚。
满心欢喜地吃完早餐，江承屿驱车赶往公司。一进研发部门所在的楼层，他的目光就下意识地在办公区扫过，却没看到那个熟悉的身影。心脏又开始不受控制地慌乱起来，他快步走到沈知砚的办公桌前，桌面收拾得整整齐齐，却空无一人。
“沈老师今天去郊区的实验基地了，说是有个核心数据要现场核验，下午才能回来。”旁边的同事见他神色焦急，主动开口解释。
江承屿这才松了口气，点点头，转身回到自己的临时办公室。他坐在椅子上，随手拿起桌上一份文件，正是沈知砚昨天汇报的方案。指尖抚过纸上印刷的字迹，昨晚的画面不受控制地涌入脑海——沈知砚泛红的眼眶、压抑的低吟、意乱情迷时不自觉收紧的手臂……
脸颊瞬间发烫，江承屿将文件挡在脸上，嘴角抑制不住地往上扬，心底满是窃喜与满足。他终于得偿所愿了，等了三年，盼了三年，那个他放在心尖上的人，终究是他的了。
可这份喜悦没持续多久，就被一丝不安取代。西餐厅里那个金发女士的笑容、那句“嫂子”，还有沈知砚未曾解释的“婚姻”，像一根刺，扎在他心头。沈知砚已经结婚了，那他算什么？一个见不得光的情人？
不，他不允许。
江承屿的眼神渐渐沉了下来，一股强烈的占有欲席卷而来。他不想和任何人分享沈知砚，沈知砚的温柔、沈知砚的陪伴、沈知砚的一切，都只能属于他一个人。
整个上午，江承屿都有些心不在焉，手里的工作做了一半就停下来，目光频频看向窗外，盼着时间能过得快一点，再快一点。
终于等到下午三点多，办公桌上的内线电话响起，是前台的声音：“先生，沈工已经回到公司了。”
江承屿几乎是立刻站起身，快步走到茶水间，冲了一杯沈知砚喜欢的无糖美式，端着杯子走向沈知砚的办公室。在门口站定，他深吸一口气，压下心底翻涌的质问与占有欲，尽量让自己的语气听起来平淡无波。
抬手敲门，里面传来沈知砚沉稳的声音：“请进。”
江承屿推开门走进去，反手轻轻将门锁上。办公室里只剩下两人的呼吸声，沈知砚正低头看着文件，听到动静，抬眼看来，神色平静得仿佛昨晚什么都没发生过。
“哥，咖啡。”江承屿将杯子递过去，目光紧紧锁在他脸上，不肯放过任何一丝细微的表情。
“嗯，谢谢，江总。”沈知砚接过咖啡，喝了一口，语气疏离而公式化，“放在你办公桌的补充资料，看了吗？”
江承屿看着他一本正经的模样，心底忽然涌起一股异样的情愫。他最喜欢沈知砚这样，明明昨晚已经那般亲密，此刻却还要强装镇定，这种刻意维持的“假正经”，在他看来，格外的……诱人。
“嗯，看了，很不错。”江承屿压下心底的燥热，顺着他的话往下说，语气里带着不易察觉的关心，“今天实验基地的数据怎么样？顺利吗？”
“还算顺利。”沈知砚放下咖啡杯，起身想去拿书架上的文件。可刚迈出一步，手腕就被猛地攥住，紧接着，身体被一股强大的力量抵在冰冷的墙壁上。
江承屿俯身逼近他，鼻尖几乎要碰到他的，眼底翻涌着浓烈的**与隐忍的思念，声音低沉而沙哑：“我都快等你一天了。”
不等沈知砚反应，江承屿的吻就狠狠落了下来，带着强烈的占有欲和思念，辗转厮磨。他的手不安分地探进沈知砚的衬衫，抚摸着温热的肌肤，感受着对方身体的僵硬与颤抖。
沈知砚下意识地抬手推拒，指尖抵在江承屿的胸膛上，力道却越来越弱。他的吻带着抗拒，身体却诚实得很，唇齿间渐渐溢出细碎的回应，呼吸也变得急促起来。
唇齿交缠间，江承屿的手愈发大胆，沈知砚终于忍无可忍，用尽全身力气将他推开，脸颊泛着未褪的潮红，呼吸不稳：“工、工作呢……”
江承屿看着他眼底未散的**，嘴角勾起一抹得逞的笑容。他抬手，替沈知砚整理好被扯乱的衬衫领口和领带，动作温柔得不像话：“好，听你的。晚上回家吃饭？”
沈知砚对上他灼热的目光，眼底闪过一丝复杂的情绪，有无奈，有纵容，还有一丝连他自己都未曾察觉的沉沦。他沉默了几秒，终究还是点了点头，声音低低的：“嗯，好。”
得到肯定的答复，江承屿才恋恋不舍地松开他，转身走向门口。开门的瞬间，他回头看了一眼依旧靠在墙上平复呼吸的沈知砚，眼底满是笑意与占有欲。
只要沈知砚还愿意回家，还愿意陪他吃饭，就够了。至于那个“婚姻”的事情，他有的是时间，慢慢弄清楚。而沈知砚也只能是他一个人的。
下午五点半，下班时间刚到。
手机屏幕亮起，是沈知砚的消息。江承屿点开，嘴角不自觉扬起。
屏幕上的字简洁又妥帖：「小屿，临时有个技术研讨会，要晚一些，大概八点左右到家。」
江承屿盯着那行字，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，心口泛起一阵细密的暖意。
他太吃这一套了——喜欢这种被“报备”的感觉，具体到事件、时间、地点。
仿佛一根无形的线牵在两人之间，让他能清晰感知沈知砚的轨迹。这让他觉得安稳，觉得被纳入对方的生活版图。像是在无声地告诉他：我不会再像三年前那样，一声不吭就消失。
回复了一个「好，等你回来吃饭。」后，江承屿心情颇好地驱车回家。
厨房很快亮起暖黄的灯，响起规律的切菜声。
他系着围裙，动作不算特别娴熟，却足够认真。
糖醋汁的酸甜气息弥漫开来时，他恍然想起，这味道最初是沈知砚教给他的。如今，轮到他来准备这些了。看着他吃下自己亲手做的东西，把他喂饱、喂暖、喂得离不开自己，似乎成了某种根植于本能的执念与“责任”，带着隐秘的满足感。
不到八点，门口传来钥匙转动的声音。
江承屿探头，看见沈知砚提着电脑包进来，脸上带着一丝会议后的倦意，却在看到厨房灯光和身影时，目光柔和下来。
“回来了？”江承屿的声音不自觉放软。
沈知砚点点头，放下东西，换了拖鞋，径直走向厨房。他站在门口，看着里面那个高大却围着围裙忙碌的背影，眼神有些恍惚。
“什么时候……学会做这些的？”他轻声问，靠在门框上。
江承屿回头，脸上露出一点混合着委屈和撒娇的神色：“你走之后，就没人给我做饭了。总不能老饿着，就自己摸索着学。”他说得轻描淡写，但那些独自面对冷灶空盘的夜晚，那些失败焦糊的尝试，都藏在平淡的语气之下。
沈知砚心口微微一刺。他走过去，从背后轻轻环抱住江承屿的腰，下巴搁在他结实的肩窝，嘴唇在他后颈裸露的皮肤上印下一个极轻、极快的吻。
“辛苦你了。”声音闷在他颈间，带着心疼和歉疚。
江承屿整个人一僵，随即一股热流从被吻的那处皮肤窜遍全身。他强自镇定地翻炒着锅里的菜，喉结滚动了一下：“怎么回来得比预计早？”
背后的拥抱紧了紧，沈知砚的脸在他肩胛骨处蹭了蹭，像只寻求安慰的猫，声音有些含糊：“想你了。就……快点结束了。”
简单几个字，像羽毛搔刮在江承屿最敏感的心尖上。他期盼已久的、毫不掩饰的依恋和温柔，就这样猝不及防地降临。心脏在胸腔里失控地撞着，握着锅铲的手指都因用力而微微发白。
他深吸一口气，关火，转身。
动作有些急，抓住沈知砚的手腕，目光灼灼地盯住他。那双总是沉静的眼睛里，此刻映着厨房温暖的光，还有他江承屿清晰无比的、充满渴望的倒影。
他恨不得立刻将人揉进怀里，拆吃入腹。但残存的理智，或者说是对这份来之不易的温存的珍视，让他强行压下了冲动。他只是咽了咽干涩的喉咙，声音沙哑：“饿了吧？马上就好。”
“嗯，好。”沈知砚应着，看着他眼中明明灭灭的火光，心里那点心疼更甚，任由他抓着手腕，没有挣开。
饭桌上，气氛难得的平和温馨。沈知砚谈起研讨会上的技术难点，语速平缓，思路清晰。江承屿听着，不时点头，目光却更多流连在对方开合的唇瓣、说话时微微滚动的喉结，以及拿着筷子、骨节分明的手指上。那些专业术语进入耳朵，却难以在已被绮念塞满的大脑里留下痕迹。他满心盘算的，是饭后如何将人困在怀里，一寸寸丈量这三年的思念。
饭后，江承屿习惯性地起身收拾碗筷，手腕却被轻轻按住。
“我来吧。”沈知砚站起身，接过他手中的盘子，“你也累了一天了。”
江承屿没坚持，看着他挽起袖子，站在洗碗池前。水流声哗哗，勾勒出那人清瘦却挺拔的背影。这一幕太过家常，太过美好，让他几乎有种不真实的眩晕感。
等沈知砚擦干手转身，险些撞进一具温热潮湿的胸膛。