我本来想继续去写我和生莺如何在一起的故事。
可是我写的实在抱歉，生莺看了也只是冲我笑笑，没告诉我写的怎么样。
拍拍我的肩膀，对我说：“文青病犯了的人可以看你写的书。”
我倒没被打击到，准备再磨练磨练自己这幼稚的文笔。
生莺却说不是文笔的问题，她说她有些看不懂，觉得没什么情节，只有我们俩人在流泪。
说到流泪，前两天，我和生莺偶然间看了一个纪录片：
《李二毛的双面人生》。
生莺躺在我的身侧，我们俩盖紧被子，颇有仪式感地打开电脑。
我刚要点击屏幕，生莺伸手拦住我。
生莺看着视频的封面，对我说：“我看着她，就好像看到了她的一生。”
“为什么？”
“她的眼睛里好像装了很多，我们没有的东西。”
我问：“还看吗？”
生莺点头。
从头到尾，生莺没有和我说一句话。
直到影片匆匆在末尾告诉我：“李二毛在2019年死在老家的出租屋里”时，生莺才抓住我的手。
兜兜转转半生，她的梦想丢失了。
好像神不允许人有梦想，有了梦想的人变得无畏，不再惧怕神规定的一切。
改变一切不可改变的。
成为一切不可成为的。
性别、身份、包括信仰。
于是神把梦想变成执念。
可是神不一定是真的，执念是真的。
我爱你是执念，我恨你也是执念。
我想再握住你的手是，我想再看看你也是。
有时候我只是离别匆匆，少看的那一眼便再也补不回来了。
生莺说是死亡。
我觉得不是。
她仍然存在，我在写文章的时候，她在深夜起舞。
我在忙碌我的人生时，她在休息了。
她仍在，只是我不能去打扰。
“执念好可怕……”生莺对我说。
我觉得这话熟悉，想起《不良执念消除师》里面的台词，对生莺说：
“快乐的，幸福的，好笑的，都是执念，我们珍惜都来不及，怎么会可怕呢？”
生莺认可了我的话。
翻开床头柜上的《鳄鱼手记》。
二毛这一生遇到了爱她的人，可是没有用，自己恨自己。
《鳄鱼手记》里写：
“她接受我，等于否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。”
爱人接受二毛，可是原生家庭的业障，好像注定他一生悲哀。
生莺的悲伤，从里到外透露出的冷气，也来源于家庭。
生莺的父亲无能，抽打她的母亲，说她外面有人。
生莺的母亲不说话，任打任挨。
一个家，万个冷漠。
一桌子，没有人会在吃饭的时候说一句话，生莺潦草两口逃离。
所以生莺喜欢回乡村。
乡村里有奶奶。
奶奶和父亲的关系也不算好，但是生莺是奶奶带大的，奶奶疼她。
生莺曾经和我说过，说她在想，活得那么累的时候，为什么还要活？
可是牵挂，思念，包围她，牵制她。
不是不想，而是不敢。
生莺害怕眼泪，撕心裂肺的眼泪灼烧她。
她的痛苦来源于这里，扎根于这里。
生莺抬头看着我，郑重地说：“一个人的悲哀，绝对不是单独一个人造成的。”
是一群人，一个时代的罪证。
我问：“你怎么形容二毛？”
生莺说：“一个前卫的殉道者。”
“可怜又无助吧。”我叹息道。
生莺伸出手指捂住我的嘴，说：“没人愿意被别人用可怜和悲哀去形容自己的一生。”
“二毛是无奈和遗憾的。”我解释道。
可是后来想想，一个人是如此复杂，我为什么要用几个词去简评她的一生？
酸甜苦辣，人生百态。
一点一点尝尽了，此后便坦然了。
生莺合上电脑，靠在我的肩头睡着了。
不知道是从什么时候开始，生莺的失眠症有所好转。
也许是神经不再紧张，也许是她已经忙碌得没有多余的精力去做那些清醒的梦。
至少无论失眠还是安眠，我都在她的身边。
何其有幸。
二毛，你胆怯又无畏，脆弱又坚强，消极又乐观，麻木又清醒。
复杂又矛盾的一生，我无法形容。
你不再害怕了吗？
我怕你最后看向世界时满眼失望，毕竟你曾满怀希冀。
遗憾贯穿人生。
你是漂亮的，不曾老去。
这世上存在许多爱，称之为勇气。
这世界存在许多爱，被称之为勇气。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 二毛的双面人生