十一月的第一个周三，季风像往常一样在央美食堂吃午饭。他选了一个靠窗的位置，面前摊开一本画册，边吃边看。窗外是央美的秋景——梧桐树叶金黄，银杏灿烂，偶尔有学生抱着画具匆匆走过。
食堂里很热闹，新生们已经逐渐熟悉了大学生活，三三两两地聚在一起，讨论着课程、作业、展览和校园八卦。季风享受着这种氛围——自由，包容，充满创造力和可能性。
就在他专注于画册时，一个身影在他对面的座位坐了下来。季风没有抬头，以为只是某个找不到座位的同学。但几秒钟后，一个熟悉得让他心脏骤停的声音响起：
“季风？真的是你？”
季风猛地抬起头，手中的筷子差点掉落。他看着坐在对面的人，眼睛睁大，呼吸停滞，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
那张脸，他以为自己这辈子都不会再见到。那张曾经让他心动过、痛苦过、最终决定彻底忘记的脸。
白砚。
宁城一中的白砚，那个曾经和他同班，曾经是他第一个暗恋对象，曾经在他鼓起勇气表白后，用厌恶和嘲讽的语气说“你有病吧”的白砚。
他怎么会在这里？在央美？在北京？
季风的大脑一片空白，只能呆呆地看着白砚。白砚看起来和高中时不太一样了——头发更长了一些，穿着更有风格，整个人散发着一种艺术生的气质。但他那双眼睛，那种似笑非笑的表情，那种居高临下的姿态，一点都没变。
“怎么？不认识我了？”白砚笑了，那笑容让季风感到一阵寒意，“我是白砚啊，宁城一中，我们同班过。你变化真大，我差点没认出来。”
季风强迫自己冷静下来。他放下筷子，合上画册，声音尽量保持平稳：“白砚。你怎么在这里？”
“我考上央美了啊。”白砚说，语气自然得像在和老朋友聊天，“视觉传达设计系。你呢？油画系？真没想到，你也能考上央美。”
那个“也”字说得很微妙，带着一种不言而喻的优越感。季风的手指微微收紧，但他没有表现出来。
“嗯，油画系。”季风简短地说。
“厉害啊。”白砚打量着他，“高中时你成绩一般，没想到画画这么有天分。不过也是，你那时候就喜欢一个人躲在角落画画，老师叫你回答问题都听不见。”
这些话听起来像称赞，但季风听出了其中的讽刺——暗示他孤僻，不合群，边缘化。
“你怎么知道我在油画系？”季风问，试图转移话题。
“新生作品展啊。”白砚说，“我看到你的画了，署名是季风，宁城一中。我就在想，会不会是你。果然。”
他向前倾身，压低声音：“季风，高中的事……你还记得吗？”
这句话像一把刀，刺进季风心里最脆弱的地方。他当然记得。记得那个午后的教室，记得自己鼓足勇气的表白，记得白砚惊愕然后厌恶的表情，记得那句“你有病吧”，记得随后几周同学们异样的目光和窃窃私语。
那是他高中时期最痛苦的记忆之一。也正是那段经历，让他更加封闭自己，更加害怕向他人敞开心扉——直到遇见俞见深。
“我不记得了。”季风说，声音平静但带着距离感，“高中很多事情都忘了。”
白砚挑了挑眉，显然不相信，但没有戳破：“忘了也好。那时候我们都还小，不懂事。现在长大了，成熟了，应该向前看。”
他停顿了一下，继续说：“而且，北京和宁城不一样，央美和一中也不一样。这里更开放，更包容。对吧？”
这句话里的暗示让季风的心一紧。白砚在说什么？他在暗示什么？
“我不懂你的意思。”季风说，准备起身离开，“我吃完了，先走了。”
“急什么？”白砚按住他的手，“老同学见面，多聊几句嘛。而且，我们以后就是校友了，说不定还会一起上课，一起做项目。应该多熟悉熟悉。”
他的手指触碰到季风的手背，那种触感让季风感到极度不适。他迅速抽回手，站起身。
“我真的有事，先走了。”季风说，端起餐盘。
白砚也站起来，跟着他走向餐具回收处：“周末有空吗？一起吃饭？我知道学校附近有家不错的餐厅。”
“没空。”季风说，将餐具放好，转身就要离开。
但白砚拦住了他：“季风，别这么冷淡嘛。我们毕竟是老同学，又在同一个学校，应该互相照应。而且……”
他压低声音，凑近季风：“我知道你现在的情况。你那个男朋友，是清华的吧？叫俞见深？宁城一中的学霸，现在在清华生命科学学院。你们一起考到北京，真不容易。”
这番话让季风彻底僵住了。他盯着白砚，眼中有着震惊和愤怒：“你调查我？”
“不是调查，只是关心。”白砚笑了，那笑容让季风感到恶心，“毕竟我们是老同学嘛。而且，季风，你要知道，央美虽然开放，但也不是完全没有偏见。有些事情，还是小心点好。”
这已经是**裸的威胁了。季风的心沉了下去。他看着白砚，看着那张曾经让他心动现在却让他厌恶的脸，突然感到一阵强烈的反胃。
“我的事情，与你无关。”季风说，声音冷得像冰，“请你离我远点。”
说完，他转身快步离开食堂，几乎是小跑着回到了宿舍。
一进宿舍门，季风就靠在了门上，大口喘着气。他的心跳得很快，手心全是汗，整个人都在轻微地颤抖。
“季风？你怎么了？”林远从床上坐起来，看着他苍白的脸色，“发生什么事了？”
季风摇摇头，走到自己的书桌前坐下。他想给俞见深打电话，想告诉他这件事，想寻求安慰和支持。但拿起手机时，他又犹豫了。
俞见深今天有重要的实验，不能被打扰。而且，告诉他有什么用呢？只会让他担心，让他分心。
“季风，你脸色很差。”林远走过来，关切地看着他，“需要去医院吗？”
“不用。”季风说，声音有些颤抖，“只是……遇到了一个不想见的人。”
“谁啊？”
“高中同学。”季风说，“白砚。他也考上了央美，视觉传达设计系。”
林远皱起眉头：“白砚？就是那个……你之前提过的，高中时……”
季风点点头，没有说话。林远知道白砚的事——在他们成为朋友后，季风曾向他倾诉过这段痛苦的经历。林远当时说：“那种人不值得你记住。你应该庆幸自己看清了他，也庆幸自己遇到了真正对的人。”
但现在，这个“不值得记住”的人出现在了他们的生活中，出现在了央美，出现在了北京。
“他怎么敢？”林远的声音里有着愤怒，“他怎么敢出现在你面前？他怎么敢威胁你？”
“他不知道你知道我的事。”季风说，“而且，他说得对，央美虽然开放，但也不是完全没有偏见。如果他想做点什么，确实可以给我带来麻烦。”
“他敢！”林远说，“我会保护你的。而且，俞见深也不会放过他。”
提到俞见深，季风的心中涌起一阵温暖，但同时也更加担忧。如果白砚真的做什么，如果事情闹大，如果影响到了俞见深的学业和未来……
“不行。”季风突然说，“不能告诉见深。他最近实验很忙，不能让他分心。”
“可是……”
“而且，也许白砚只是说说而已。”季风说，试图说服自己也说服林远，“也许他只是想吓唬我，让我难堪。只要我不理他，他可能就消停了。”
林远看着他，眼中有着担忧和不赞同：“季风，你不能这么天真。白砚那种人，我见多了——自以为是，喜欢控制别人，见不得别人好。他现在知道你在这里，知道你和俞见深的事，不会轻易罢休的。”
季风沉默了。他知道林远说得对。白砚不是那种会轻易放弃的人。在高中时，他就以善于操纵和欺凌边缘同学而闻名。现在，季风成了他新的目标。
“那怎么办？”季风问，声音里有着无助。
林远思考了片刻：“首先，你不能一个人行动。上下课，吃饭，去图书馆，都尽量和我一起。其次，你要告诉俞见深。他有权利知道这件事，而且他是你的男朋友，应该保护你。最后……”
他停顿了一下：“如果白砚真的敢做什么，我们一定要反击。不能让他得逞。”
季风点点头，但心中依然沉重。他拿出手机，看着俞见深的号码，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。
他决定先观察一下。也许白砚真的只是说说而已。也许事情不会像想象中那么糟。
但内心深处，季风知道，这只是自欺欺人。
因为白砚的出现，就像一颗投入平静湖面的石子，注定会激起涟漪，甚至波涛。
因为过去的阴影，不会因为时间和距离就完全消失。
因为他和俞见深的爱情，虽然美好而坚定，但也脆弱而易受攻击。
窗外的天色渐渐暗了下来，秋日的傍晚来得早。宿舍里很安静，只有陈浩敲击键盘的声音和赵明练习书法的沙沙声。
但季风的心中却无法平静。他的脑海中反复回放着食堂里的那一幕——白砚的笑容，白砚的话语，白砚的威胁。
他想起高中时的自己，那个孤独的、自卑的、害怕被拒绝的季风。想起那段暗恋的痛苦和表白的羞辱。想起那些异样的目光和窃窃私语。
他以为自己已经走出了那段阴影，以为自己已经变得强大，以为自己已经找到了真正的爱和幸福。
但现在，白砚的出现提醒他——过去的阴影从未真正消失，只是被埋藏在了记忆的深处。而现在，它们被重新挖出，暴露在阳光下，依然鲜血淋漓，依然令人疼痛。
季风闭上眼睛，深吸一口气。然后，他做出了一个决定。
他不会让白砚毁掉他现在的生活，不会让过去的阴影笼罩现在的幸福，不会让恐惧战胜爱情。
他会坚强，会勇敢，会保护自己和俞见深。
因为爱，是最好的铠甲。
因为彼此，是最好的武器。
因为这个故事，虽然会有波折，会有挑战，但一定会继续，一定会战胜一切困难，走向光明的未来。
在这个秋天的傍晚，在这个艺术殿堂里，在这个突如其来的威胁面前。
季风睁开眼睛，眼神中重新燃起了坚定和勇气。
他不会逃避，不会退缩。
他会面对，会战斗。
为了保护他珍视的一切——他的艺术，他的爱情，他的未来。
为了俞见深，为了林远，为了所有爱他和他爱的人。
为了那个在海边许下的承诺，为了那个在北京开始的梦想。
为了永远。