清晨六点半，季风被闹钟吵醒时，第一反应是关掉它，继续缩回被子里。但下一秒，昨晚的记忆如潮水般涌来——夕阳下相扣的手指，俞见深眼中毫不掩饰的情感，还有他自己那句几乎等同于回应的“也许我也是”。
季风猛地坐起身，被子滑落至腰间。宿舍里其他三人还在沉睡，晨光透过窗帘缝隙在地板上投下细长的光带。他低头看着自己的右手，仿佛还能感受到俞见深掌心的温度。
“我到底做了什么……”季风喃喃自语，手指不自觉地蜷缩起来。
理智告诉他，这太荒唐了。俞见深是年级第一，是老师眼中的明日之星，而自己只是个成绩中等、脾气暴躁、不合群的十三班学生。他们之间本不该有任何交集，更别说……那种关系。
但心底某个角落，却有一种隐秘的喜悦在悄然蔓延。那种感觉像是干涸已久的土壤终于迎来春雨，虽然微弱，却真实存在。
季风甩甩头，强迫自己下床洗漱。冰冷的水拍在脸上，稍微平复了内心的混乱。他对着镜子整理头发时，发现自己眼下有淡淡的黑眼圈——显然，昨晚他又没睡好，但这次的原因与以往不同。
“季风，你今天起这么早？”室友陈浩揉着眼睛从床上探出头，惊讶地问。通常季风都是宿舍里最后一个起床的，经常踩着预备铃冲进教室。
“睡不着。”季风简短地回答，将校服外套搭在肩上，抓起书包离开了宿舍。
清晨的校园还很安静，只有几个早起的学生在操场上晨跑。季风习惯性地走向小花园，却在榕树前停下脚步。长椅上空无一人，阳光透过树叶洒下斑驳光影，与昨日并无不同。
他站在那里，犹豫着要不要坐下。最终，还是转身离开了。如果俞见深真的来了，他不知道该如何面对。
---
早读课开始前五分钟，季风才慢吞吞地走进十三班教室。他习惯性地走向靠窗的座位，却发现桌上放着一个浅蓝色的保温杯。
季风皱了皱眉，拿起杯子。杯身上没有任何装饰，简约的款式，摸上去温热。他拧开杯盖，一股红枣枸杞的香气飘散出来，浅金色的液体在杯中微微晃动。
“谁放的？”季风环顾四周。同学们或在聊天，或在补作业，没有人注意到他手中的杯子。
他的目光落在杯底——那里贴着一张小纸条，上面是他熟悉的刚劲字迹：“记得吃早餐。——俞”
季风的手指微微收紧，杯壁传来的温度透过掌心一直蔓延到心底。他迅速将纸条撕下塞进口袋，动作快到几乎有些慌张。
“哟，季风，今天有人送温暖啊？”前桌的女生转过头，好奇地瞥了一眼他手中的杯子。
“自己带的。”季风面无表情地回答，将杯子放进课桌抽屉最深处，仿佛那是什么违禁品。
早读课的铃声响起，教室里响起参差不齐的读书声。季风翻开语文课本，视线却不由自主地飘向窗外。从十三班的窗户，可以看见通往教学楼主楼梯的走廊。如果有人从一班下来……
“季风，读课文！”语文老师的声音突然在耳边响起。
季风猛地回神，发现老师不知何时已站在他桌前，眉头微皱。周围的读书声不知何时停了，同学们的目光齐刷刷落在他身上。
他低下头，快速翻找着课本。手指有些不受控制地颤抖，书页被翻得哗哗作响。就在尴尬几乎要凝固成实质时，他终于找到了正确的位置，开始朗读：
“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
声音出口，季风自己都愣住了。这篇课文他们上周刚学过，讲的是思念与等待。他的声音在安静的教室里显得格外清晰，每个字都像是在敲打着自己的心脏。
语文老师点点头，没有再多说什么，转身继续巡视。季风松了口气，却发现自己握着课本的手指关节微微泛白。
下课铃声终于响起，季风几乎是立刻站起身，想要去走廊透透气。刚走到教室门口，就看见了一个熟悉的身影。
俞见深站在十三班教室外的走廊上，背靠着栏杆，手中拿着一本厚厚的习题集，看似在专心阅读。清晨的阳光洒在他身上，为他镀上一层浅金色的光晕。他的站姿挺拔而放松，校服穿得一丝不苟，连袖口都平整得没有一丝褶皱。
有几个十三班的女生从旁边经过，偷偷看了他几眼，小声议论着什么。俞见深似乎完全没有注意到，目光专注地落在书页上。
季风脚步一顿，下意识想退回教室。但俞见深已经抬起头，目光准确地锁定了他。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了一秒。俞见深的眼中闪过一丝极淡的笑意，快得让人几乎以为是错觉。他合上书，朝季风走来。
“早。”俞见深停在季风面前，距离恰到好处——不远不近，既不会显得过于亲密，又足以让两人之间的空气流动变得微妙。
“……早。”季风应了一声，声音有些干涩。他注意到俞见深的目光似有若无地扫过他的脸，像是在确认什么。
“早餐吃了吗？”俞见深问，语气自然得像是在讨论天气。
季风想起抽屉里的保温杯，耳根微微发热：“还没。”
“那现在去吃？”俞见深提议，目光平静地看着他，“离下节课还有十五分钟。”
周围已经有几个同学投来好奇的目光。季风能感觉到那些视线在自己和俞见深之间来回扫视，带着探究和疑惑。十三班和一班的学生很少往来，更别说像俞见深这样的风云人物出现在普通班门口。
“我不饿。”季风说，语气比预想中更生硬。他看见俞见深的眉头几不可察地蹙了一下，又迅速舒展。
“好吧。”俞见深没有坚持，只是从口袋里掏出一个小纸袋，“那这个给你，饿了可以吃。”
纸袋是简单的牛皮纸材质，没有任何标志。季风迟疑地接过，透过袋口可以看见里面是几块手工饼干，形状不太规则，但烤得金黄诱人。
“你自己做的？”季风惊讶地问。他无法想象俞见深这样的人会在厨房里烤饼干。
“嗯，昨晚做的。”俞见深回答得很自然，“第一次尝试，可能不太好吃。”
季风的手指收紧，纸袋发出轻微的沙沙声。他想问“为什么”，想问“你知道这代表什么吗”，但所有的问题都卡在喉咙里，化作一阵沉默。
上课预备铃适时响起，解救了这份尴尬。
“我回去了。”俞见深说，目光在季风脸上停留了片刻，“放学见。”
他转身离开，步伐稳健而从容，仿佛刚才的一切再平常不过。季风站在原地，看着俞见深的背影消失在楼梯转角，手中的纸袋还带着淡淡的余温。
“季风，你跟俞见深很熟吗？”林晓不知何时凑了过来，好奇地问。
“不熟。”季风几乎是下意识地回答，将纸袋塞进口袋，转身回了教室。
整个上午，季风都处于一种心不在焉的状态。数学老师在黑板上讲解复杂的函数题，他的目光却飘向窗外；历史课讲到古代文人雅士的交往，他会不自觉地想起俞见深递给他饼干时的表情；甚至连美术课——他最喜欢的科目——都无法完全集中注意力。
课间休息时，季风总会不自觉地看向门口。而每一次，俞见深都没有出现。这让他既松了一口气，又莫名地有些失落。
中午放学铃声响起，季风故意磨蹭到最后才收拾书包。当他走出教室时，走廊上已经没什么人了。他下意识地看向一班的方向，楼梯上空荡荡的，只有阳光在地板上投下的光影。
季风抿了抿唇，独自走向食堂。排队打饭时，他听见旁边几个女生的议论：
“听说俞见深回来了？”
“是啊，今天早上我还看见他在十三班门口等人。”
“等谁啊？”
“不知道，好像是他们班一个男生……”
季风低下头，将餐盘端到角落的位置。食堂里人声鼎沸，他却感觉像是置身于一个透明的玻璃罩中，与外界的喧嚣隔绝。
“季风？”
熟悉的声音在头顶响起。季风抬起头，看见俞见深端着餐盘站在桌前，目光平静地看着他。
“这里有人吗？”俞见深问，语气自然得仿佛他们每天都会一起吃饭。
季风环顾四周——食堂里确实已经没什么空位了。他摇摇头，没有说话。
俞见深在他对面坐下，动作优雅地将餐盘放在桌上。季风注意到他的饭菜搭配得很均衡，蔬菜、蛋白质、主食，一样不少，摆放得整整齐齐。
两人沉默地吃着饭，气氛有些微妙。季风小口小口地扒着饭，视线落在餐盘上，却能清晰感觉到对面投来的目光。
“饼干尝了吗？”俞见深突然问。
季风动作一顿：“还没。”
“是不想吃，还是不敢吃？”俞见深的声音很轻，却直击要害。
季风抬起头，对上俞见深的目光。那双深邃的眼眸中没有任何逼迫，只有平静的询问，却让季风感到一种无处遁形的透明感。
“我只是……”季风想找个借口，却发现所有的理由在俞见深的目光下都显得苍白无力。
“季风。”俞见深放下筷子，身体微微前倾，“你不用觉得有压力。我做这些，是因为我想做，而不是为了让你回报什么。”
他的声音平静而真诚，每个字都说得清晰而坚定：“我知道你需要时间，我可以等。但至少，不要躲着我，好吗？”
食堂的喧嚣在这一刻仿佛都远去了。季风看着俞见深，看着那双盛满认真与耐心的眼睛，突然意识到，这个人不是在开玩笑，也不是一时兴起。
他是认真的，认真到让季风感到害怕。
“为什么是我？”季风终于问出了那个一直盘旋在心头的问题，“你是一班的俞见深，年级第一，老师眼中的好学生。而我只是……”
“你只是季风。”俞见深打断他，语气中没有丝毫犹豫，“这就够了。”
季风张了张嘴，却发不出任何声音。他感觉自己像是站在悬崖边，往前一步可能是万丈深渊，也可能是繁花似锦。而俞见深就站在对面，向他伸出手，耐心等待他的选择。
“我……”季风刚开口，突然被一个声音打断。
“俞见深！老师找你！”一个戴眼镜的男生跑过来，气喘吁吁地说，“说是关于竞赛的事情，让你现在去办公室一趟。”
俞见深眉头微蹙，看向季风的眼神中闪过一丝歉意。他站起身：“抱歉，我得去一趟。”
季风点点头，没有说话。
俞见深走了两步，又回头：“下午放学，小花园见。如果你愿意的话。”
他没有等季风回答，便转身离开了。那个戴眼镜的男生好奇地看了季风一眼，匆匆跟了上去。
季风独自坐在嘈杂的食堂里，面前的饭菜已经凉了。他从口袋里掏出那个纸袋，取出一块饼干，小心翼翼地咬了一口。
黄油和红糖的香气在口中化开，甜而不腻，还带着一点淡淡的咸味。饼干烤得恰到好处，外酥内软，是他喜欢的口感。
季风慢慢地吃着饼干，脑海中浮现出俞见深昨晚在厨房忙碌的画面——那个总是冷静自持的人，系着围裙，笨拙却又认真地搅拌着面糊，将不规则的面团放进烤箱，然后等待。
等待。
就像现在一样。
季风将最后一块饼干放进嘴里，手指轻轻摩挲着空了的纸袋。窗外，午后的阳光正盛，树叶在微风中轻轻摇曳，投下晃动的光影。
他不知道自己该怎么做，不知道这段关系会走向何方。但至少在这一刻，他不想再逃避了。
下午的课，季风第一次没有走神。他认真记着笔记，回答老师的问题，甚至在数学课上解出了一道大多数同学都不会的难题。美术课时，他画了一张速写——不是往常的风景，而是一个男生的侧影，在厨房的暖光下，专注地做着什么。
放学的铃声响起时，季风没有像往常一样拖延。他迅速收拾好书包，第一个走出了教室。
走廊上已经挤满了放学回家的学生，喧闹声充斥着整个教学楼。季风穿过人群，走向楼梯。经过一班教室时，他下意识地看了一眼——里面还有几个学生在讨论题目，但没有俞见深的身影。
季风继续往前走，心跳不知为何开始加速。当他推开通往小花园的侧门时，阳光正好洒在榕树下，长椅上坐着一个人。
俞见深抬起头，看见季风时，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。他合上手中的书，站起身。
“我以为你不会来。”俞见深说，声音中带着一丝难以察觉的释然。
季风走到他面前，停下脚步。两人之间隔着一步的距离，不远不近，刚好能看清对方眼中的自己。
“我……”季风开口，声音有些干涩，“我只是来还你保温杯。”
他从书包里拿出那个浅蓝色的杯子，递了过去。俞见深接过，手指不经意间擦过季风的指尖。
两人都沉默了。微风吹过，树叶沙沙作响，远处传来学生们的欢笑声，却又像是隔着很远的距离。
“季风。”俞见深终于开口，声音比平时低沉了些，“我不想给你压力，但我必须告诉你——我喜欢你，不是一时冲动，也不是年少无知。这一年来，我每天都在确认这个事实。”
他的目光直视着季风，没有任何躲闪：“你可以拒绝，可以离开，甚至可以讨厌我。但请至少，不要假装这一切不存在。”
季风感觉自己的心跳声大得惊人，几乎要盖过周围所有的声音。他看着俞见深，看着那张让他思念了整整一年的脸，看着那双盛满真诚与期待的眼睛。
然后，他做了一个连自己都惊讶的举动——伸出手，从俞见深手中拿回了那个保温杯。
“杯子，”季风说，声音微微颤抖，却带着一种前所未有的坚定，“我还没用完。”
俞见深愣住了，随即眼中闪过一道明亮的光芒。他想要说什么，季风却抢先开口：
“但我需要时间。”季风继续说，目光终于敢直视俞见深，“我们……慢慢来，可以吗？”
俞见深深深地看着他，良久，点了点头。他的嘴角微微上扬，那是一个真实而温暖的笑容，不再是以往那种几乎难以察觉的弧度。
“好。”他说，声音轻柔得像是在许下一个承诺，“我们慢慢来。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，在榕树下交织在一起。远处的教学楼逐渐安静下来，而在这个被世界遗忘的小角落里，一段新的故事，正以它自己的节奏，悄然展开。