婚后第二年，温知予心头那份炙热的情意，宛如在冷风中摇曳许久的烛火，火苗一寸寸黯淡，终究缓缓熄灭。
她不再每日清早起身，精心熬制暖胃的清粥；也不再熬过漫漫长夜，静立灯下等候他归来；那些日日备好的温水与贴心物件，也一并渐渐搁置。
她慢慢将重心放回自身，报名了插花课程，在花草间抚平心绪，时常约上好友林薇出门闲逛闲谈，到了夜晚，便独自走进影院，在光影流转里消磨时光。
陆时砚清晰察觉到了周遭的改变。
每当他踏进门扉，玄关处那盏常年为他点亮的灯火已然熄灭，茶几上再也寻不到一杯恒温的清水，厨房之内，也不见特意留存的温热夜宵。
这座从前始终萦绕着暖意的屋子，头一回让他感受到了扑面而来的冷清与寂寥。
有一日，风寒袭来，温知予发起高烧，体温攀升至三十九度，周身筋骨阵阵酸胀，整个人绵软无力。
她拿出手机告知陆时砚身体不适，打算独自前往医院就诊。
许久之后，屏幕上只跳出一句简短回复：【我在开会，你自己打车去，记得吃药。】
自此，再无只言片语的问询。
她孤身前往医院输液，静坐于冰凉的座椅之上。
身旁一对情侣相互依偎，男子细心地为身旁的女孩剥着橘子，女孩安然倚靠在对方肩头，画面温馨又动人。
此情此景，让她想起新婚之初，自己也曾无数次憧憬过这般朝夕相伴的模样，可回首这两年岁月，一路走来，自始至终，都只有她一个人。
点滴结束后，她迈步走在归家的路上，晚风迎面吹来，凉意浸透四肢，本就虚弱的身体更是阵阵发寒。
她掏出手机，指尖在屏幕上反复摩挲，几度想要拨通那个熟悉的号码，犹豫良久，最终还是缓缓收起了手机，压下了心底那点残存的念头。
当晚陆时砚归来时，温知予早已沉入梦乡。
他一眼瞥见桌角摆放的药盒，眉宇不自觉地蹙起。
他轻步走入卧室，只见她蜷缩在被褥之中，面色苍白，模样孱弱。
他下意识抬起手，想要探一探她额头的温度，可指尖还未靠近，她便本能地侧身躲开。
“别碰我。”她的声音轻柔沙哑，带着初醒的倦意，更透着一层难以逾越的疏离。
陆时砚的手僵在了半空，一种从未有过的空落之感，悄然在心底蔓延开来。
就连自己的生辰，温知予也险些淡忘。
那日她正和林薇在外用餐，贴心的朋友为她准备了生日蛋糕。
当她俯身吹灭摇曳的烛火时，手机屏幕忽然亮起，是陆时砚发来的讯息：【今晚有应酬，晚点回去，你自己吃点好的。】
她望着屏幕上的文字，浅浅一笑，随即将手机收进口袋。
从前，她总会提前一周着手准备，精心烹制他爱吃的菜肴，守着满桌饭菜从黄昏等到深夜。
而今再想起过往，只觉得万般可笑。
深夜，陆时砚推门归家，屋内一片静谧，她已然安然睡去。
餐桌之上，静静放着一只尚未拆开的蛋糕礼盒，一旁还摆着白日里剩下的药盒。
他走上前拆开盒子，蛋糕表面的奶油已然微微融化，上面写着“生日快乐”的字迹，显得歪歪扭扭。
他伫立在桌前，喉间忽然泛起一阵酸涩。
他拿起手机，翻看起二人的聊天记录，满屏皆是他发来的今晚加班、要出差、别等我。
而温知予的回应，永远只是简单的好、知道了、你忙吧。
直到此刻，他才恍然醒悟，原来在日复一日的疏忽与冷淡里，他早已亲手，将那个满心待他的人，彻底弄丢了。