陆时砚·未寄出的信
致温知予：
见字如面，念你如常。
我心里清清楚楚明白，这一封字字皆悔的书信，你此生都不会看见。
今日闲来整理尘封已久的旧物，无意间翻出了当年我们相拥牵绊的那本结婚证。
鲜红的证件静静躺在时光深处，经年流转，边角早已被岁月磨得微微泛白，藏满了过往的斑驳痕迹。
我静静凝望着证件上你的照片，那时的你身形清瘦单薄，一身干净素雅的白衬衫，眉眼澄澈干净。
青涩的眼底藏着浅浅的拘谨与不安，却又悄悄盛着对未来婚姻的万般期许。
我总会不由自主想起婚礼那日的光景。
我为你佩戴婚戒的那一刻，我清晰触到了你指尖细微的颤抖。
那时的我愚钝漠然，只当你是初入婚礼的紧张局促。
直到历经世事、彻底失去你之后我才幡然醒悟。
那微微颤抖的指尖，一半是满心欢喜的期许，一半是惴惴不安的惶恐。
从前漫长的三年婚姻里，我始终偏执地以为，婚姻不过是世俗相伴的搭伙度日，平淡安稳即可，无需浓烈情愫，不必温柔热忱。
我早已习惯性沉溺在你毫无保留的温柔里，将你的付出视作理所当然。
我习惯了深夜归家时，家中永远为我明亮守候的灯火。
我习惯了三餐四季里，餐桌上永远温热适口的饭菜。
我习惯了生活里所有妥帖细致的温柔照料，却从来不曾回头看看，那个默默付出的你。
我忘了，这岁月安稳、烟火温柔，从来都不是理所当然。
所有温暖细碎的日常，都是你耗费真心、耗尽温柔，一点点为我堆砌出来的圆满。
直到你彻底转身离开，彻底退出我的人生，我才骤然看清荒芜的现实。
原来这座盛满繁华的空旷宅邸，没有了你，便只剩彻骨的冷清与荒凉。
清晨破晓醒来，再也没有一碗温热软糯、刚刚好入口的养胃清粥。
深夜踏月归家门扉，再也没有一盏彻夜明亮、等候我归来的暖灯。
胃病隐隐发作、心口泛起酸涩时，再也没有人细心为我熬煮暖胃的小米粥，温柔宽慰我的不适。
衣衫沾染尘垢、褶皱凌乱时，再也没有人耐心细致，为我熨烫得平整笔挺、一丝不苟。
失去你的日子里，我笨拙地学着打理自己的生活，学着从前你为我做过的所有事。
我第一次尝试下厨做饭，简简单单的番茄炒蛋，却拿捏不好分寸。
大把的盐粒倾覆入锅，炒出来的菜咸得发涩发苦，一如我如今满心荒芜酸涩的心事。
我恍然想起，从前你亲手做的每一道菜，味道永远恰到好处，温软熨帖。
我笨拙地学着熨烫衬衫，反复抚平布料的褶皱，却总也做不到平整光洁。
我忽然想起，从前经你之手打理的衣衫，永远干净笔挺，妥帖周全。
我慢慢学着温柔谈吐，学着细致待人，学着世间所有温柔的模样。
可辗转反复，万般尝试，终究再也找不回当初独属于你的那份温暖味道。
后来的后来。
我日复一日笨拙练习的，从来不是做饭熨衣的琐碎技能。
我穷尽余生在学的，是如何用心爱人，如何珍惜真心，如何善待满眼皆是我的人。
可命运最残忍的地方便在于此。
当我历尽千帆、终于学会如何去爱的时候，那个值得我倾尽温柔去珍惜的你，早已彻底离场，再也不在我的身边。
我偶然听闻了你的消息。
听闻你已然奔赴崭新的人生，携手良人，步入安稳美满的婚姻。
听闻你的新郎温厚赤诚、温柔专一，将所有的偏爱与温柔悉数予你，把你妥帖安放、悉心疼爱。
真好，真的由衷替你欢喜。
兜兜转转，你终于挣脱了我带给你的所有委屈与荒芜，等到了那个真正懂得珍惜你、配得上你温柔的人。
从前的我太过自负，总以为来日方长，总以为岁月漫长。
我笃定我们有无数个朝夕可以慢慢磨合，我有足够的时间慢慢悔改，慢慢学着对你温柔、对你偏爱。
我天真以为，你会永远停在原地，岁岁等候，不离不弃。
可我从来不曾知晓，人心的热忱终会被失望耗尽，真心的等待终会有落幕离场的时刻。
你走得太过决绝，太过仓促。
仓促到我来不及收敛一身冷漠，来不及改掉一身顽劣，来不及亲口对你说一句迟来的抱歉。
温知予，我欠你一句迟了三年的对不起。
对不起，我年少愚钝，肆意辜负了你满腔炙热的喜欢与奔赴。
对不起，我冷漠漠然，让你在无人回应的岁月里，独自苦苦等候了岁岁年年。
对不起，我后知后觉，直至人去楼空、万事皆休，才幡然看清，我此生最爱的人，自始至终，从来都是你。
只是这迟来的醒悟、迟来的深情、迟来的告白，再也没有奔赴你的资格，再也没有被你听见的机会。
此后山水不相逢，你我再无交集。
惟愿往后余生，你岁岁平安，日日喜乐，无灾无难，无忧无愁。
此生亏欠，唯有祝安。
——陆时砚