初二那年夏天，学校里开始传一些很奇怪的话。
谁喜欢谁，谁跟谁在一起了，谁给谁写了情书。课间的时候，走廊里全是这种声音。有人起哄，有人脸红，有人低着头跑开。
沈予羽趴在桌上，听后面两个女生聊天。
“你说咱班谁最帅？”
“不知道，我觉得都一般。”
“那隔壁班呢？”
“隔壁班有个高的，叫什么来着……”
沈予羽听了一会儿，转过头看杨曦。
杨曦在写作业，没理他。
沈予羽又转回去，继续趴着。
过了一会儿，他忽然问：
“杨曦，你喜欢什么样的？”
杨曦手里的笔顿了一下。
“什么？”
沈予羽说：“就是，你喜欢什么样的人？”
杨曦没看他，继续写。
“不知道。”
沈予羽说：“你怎么什么都不知道。”
杨曦没理他。
沈予羽趴回去，脸朝下。
过了一会儿，他又抬起来。
“我也不知道。”
他说。
声音很轻。
杨曦没说话。
但他写的那个字，写歪了。
那年暑假，他们天天待在一起。
有时候在杨曦家写作业，有时候在沈予羽家打游戏，有时候哪儿也不去，就坐在小区花坛边上，看天黑。
沈予羽家搬得近了，走路五分钟。
他来杨曦家从来不敲门，直接在楼下喊。
“杨曦！”
杨曦推开窗，他就站在下面，仰着脸笑。
“下来！”
杨曦就下去。
他妈在后面喊：“吃饭了！”
他头也不回：“不饿！”
后来他妈习惯了，看见沈予羽来，就直接说：“去吧，早点回来。”
杨曦说：“好！”
然后他就跑了。
有一天晚上，他们在小区里走。
路灯很暗，一圈一圈的光落在地上。蚊子围着灯飞，有虫子在叫。
沈予羽走在他旁边，忽然说：
“杨曦，你有没有想过……”
杨曦看他：“想过什么？”
沈予羽想了想，说：
“算了。”
杨曦说：“什么算了？”
沈予羽说：“没什么。”
杨曦没再问。
他们继续走。
走了一会儿，沈予羽又说：
“你有没有觉得，跟别人待着没跟你待着舒服？”
杨曦愣了一下。
沈予羽看着前面，好像在说一件很普通的事。
杨曦说：“有。”
沈予羽转头看他。
杨曦没看他，继续往前走。
沈予羽愣了一下，然后笑了一下，跟上去。
那天晚上回家，杨曦躺在床上，没睡着。
他看着天花板，想着沈予羽刚才那句话。
“你有没有觉得，跟别人待着没跟你待着舒服？”
他想了很久。
然后他发现，他也是。
跟别人待着的时候，总是要说话，要应付，要假装不累。
跟沈予羽待着的时候，什么都不用。
不说话也行。
就待着。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的月光照进来，落在地板上。
他不知道自己为什么睡不着。
初二下学期，班里开始有人谈恋爱。
不是真的谈，就是那种“谁喜欢谁”的谈。传纸条，偷偷看，放学一起走一段路，就被起哄。
沈予羽有一次被起哄了。
有个女生给他塞了一封信，粉红色的，叠成心形。
他拿回来，放在桌上，没拆。
旁边的人起哄：“沈予羽，有人喜欢你！”
沈予羽说：“哦。”
然后他把那封信塞进书包里，继续趴着。
放学的时候，杨曦问他：
“你不看？”
沈予羽说：“不看。”
杨曦说：“为什么？”
沈予羽想了想，说：
“没意思。”
杨曦没说话。
他们一起往校门口走。
走到那个路口，沈予羽忽然说：
“杨曦。”
“嗯。”
“你有没有喜欢的人？”
杨曦愣了一下。
沈予羽看着他，等。
杨曦说：“没有。”
沈予羽没说话。
过了一会儿，他说：
“我也没有。”
然后他笑了一下，挥挥手，往他家那边走了。
杨曦站在原地，站了一会儿。
他不知道刚才为什么说没有。
那年快结束的时候，有一天下雨。
放学的时候雨还没停，杨曦没带伞，站在教学楼门口等。
雨很大，地上全是水坑，有人踩着水跑过去，溅了一身。
沈予羽从后面走过来，站在他旁边。
“没带伞？”
杨曦说：“嗯。”
沈予羽也没带。
他们就站那儿，看着雨往下倒。
站了一会儿，沈予羽说：
“跑吧。”
杨曦看他。
沈予羽说：“跑回去，反正也不远。”
杨曦说：“会淋湿的。”
沈予羽说：“那怎么办，站一夜？”
杨曦没说话。
沈予羽笑了一下，然后冲进雨里。
跑了几步，回头喊他：
“杨曦！跑啊！”
杨曦看着他，站在雨里，浑身湿透了，还在笑。
他忽然也笑了。
然后他也跑进雨里。
他们一起跑。
雨打在脸上，眼睛睁不开，衣服贴在身上，凉凉的。
但他们跑着。
跑到杨曦家楼下，两个人站在门洞里，喘气，往下滴水。
沈予羽抹了一把脸上的水，笑着说：
“爽不爽？”
杨曦看着他。
头发全湿了，贴在额头上，眼睛还是弯着的。
杨曦忽然觉得心跳了一下。
很轻。
像什么东西落下来。
他别开眼睛，说：
“爽什么，湿透了。”
沈予羽笑，说：“那我走了。”
杨曦说：“嗯。”
沈予羽又冲进雨里，跑了几步，回头喊：
“明天见！”
杨曦站在门洞里，看着他跑远。
雨还在下。
他站了很久。
然后他上楼，换衣服，躺床上。
窗外的雨声很大。
他想起刚才那一瞬间，心跳的那一下。
他不知道那是什么。
但他知道，好像有什么东西，开始不一样了。