五年级下学期，单元考试成绩出来那天，沈予羽在座位上趴了一整天。
杨曦看了一眼他的卷子，数学八十七，语文八十二。
“你这次怎么考成这样？”
沈予羽没说话，脸埋在胳膊里。
杨曦没再问。
放学的时候，沈予羽收拾书包比平时更慢。杨曦站旁边等着，等他终于站起来，书包带子还是往下掉。
他们一起往校门口走。
走到一半，沈予羽忽然说：
“我妈说再考不好就让我转学。”
杨曦愣了一下。
“转哪儿？”
“不知道。说我表姐那个学校，管得严。”
杨曦没说话。
走了一会儿，他说：
“那你别考不好就行了。”
沈予羽看了他一眼，没说话。
第二天开始，杨曦每天中午吃完饭不回座位。
他直接去找沈予羽。
沈予羽拿着笔跟坐在他后面，一脸不情愿。
“真得来吗？”
杨曦没理他，坐下来，把数学书翻开。
沈予羽坐他对面，也把书翻开。
翻了两页，他抬头看杨曦。
杨曦正在做题，没看他。
他又低头看自己的书。
看了一会儿，他又抬头。
杨曦还在做题。
“这道题怎么做？”
杨曦看了一眼，拿过他的笔，在草稿纸上写了两步。
“先把这个算出来，再代进去。”
沈予羽看了半天，没看懂。
杨曦又讲了一遍。
沈予羽还是没懂。
杨曦又讲了一遍。
沈予羽点点头，说：“懂了。”
杨曦看着他。
沈予羽说：“真懂了。”
杨曦说：“那你做一遍给我看。”
沈予羽拿起笔，写了三行，卡住了。
杨曦看着他。
沈予羽说：“你再讲一遍。”
杨曦无奈的笑了一下。
后来他们每天都这样。
杨曦做题，沈予羽坐旁边面。有时候沈予羽做题，杨曦就看他做。等他卡住了，就给他讲。
讲着讲着，沈予羽就趴在桌上看他。
杨曦说：“你看我干嘛？”
沈予羽说：“你睫毛真长。”
杨曦拿书挡他脸。
沈予羽笑，趴在桌上，脸侧着，继续看他。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。
教室很安静，只有翻书的声音。
有一天沈予羽问：
“你是不是嫌我笨？”
杨曦正在做题，头也没抬：
“是。”
沈予羽愣了一下，然后笑了。
“那你干嘛还教我？”
杨曦写完了那道题，抬起头看他。
“你不是要走吗？”
沈予羽没说话。
杨曦又低头做题。
过了一会儿，沈予羽说：
“杨曦。”
“嗯。”
“你是我见过的最好的人。”
杨曦没抬头，手里的笔顿了一下。
然后继续写。
“知道了。”
沈予羽趴在桌上，看着他写。
期末考试前一天，他们在杨曦家写作业。
杨曦的房间不大，书桌靠窗。两个人坐一块儿，胳膊肘挨着胳膊肘。
沈予羽写一道题，看一眼杨曦的答案。
杨曦拿手盖住。
“自己写。”
沈予羽说：“我就看看。”
杨曦说：“看什么看，你自己不会？”
沈予羽说：“我…会。”
杨曦看了他一眼。
沈予羽笑，眼睛弯着。
杨曦没说话，把手拿开了。
沈予羽凑过去看他的答案，看完了，又看他。
“你脸上有灰。”
杨曦用手蹭了一下脸。
“哪儿？”
沈予羽指了指另一边。
杨曦又蹭了一下。
“还有吗？”
沈予羽看着他，忽然笑了。
“骗你的。”
杨曦愣了一下，然后拿笔戳他胳膊。
沈予羽笑着躲，躲着躲着，两个人挤到一块儿。
窗外的天快黑了，台灯亮着，光落在他们身上。
杨曦低头继续写作业。
沈予羽坐旁边，没写，就看着他。
过了一会儿，杨曦说：
“你再不写，天都黑了。”
沈予羽说：“那你给我讲。”
杨曦拿过他的卷子，开始讲。
沈予羽听着，听着听着，又看他。
“你脸红了。”
杨曦没抬头：“热的。”
沈予羽看了一眼窗户，窗开着。
他没说话，笑了一下，继续听讲。
成绩出来那天，沈予羽数学考了九十八。
他拿着卷子跑到杨曦座位旁边，把卷子拍他桌上。
杨曦看了一眼，说：“还行。”
沈予羽说：“就还行？”
杨曦说：“不然呢。”
沈予羽说：“你考多少？”
杨曦把卷子翻过来，一百。
沈予羽看了一眼，说：
“下次我考九十九。”
杨曦说：“你考不到。”
沈予羽说：“你教我就能考到。”
杨曦没说话，低头继续看书。
但嘴角动了一下。
沈予羽看见了。
他没说，只是坐回自己的位置，把卷子叠好，放进口袋里。
后来他存了很多东西。
电影票根，杨曦扔掉的草稿纸，那支戳过他胳膊的笔。
他不知道存这些干嘛。
就是想存着。
那年暑假，沈予羽又去海边了。
回来的时候晒得更黑，胳膊脱了一层皮，走路的时候老挠。
杨曦看了他一眼，说：
“你是不是傻，不知道涂防晒。”
沈予羽说：“涂了，没用。”
杨曦没说话。
他们坐在杨曦家楼下的花坛边上，太阳快落山了，风吹过来，热的。
沈予羽说：“我给你带了东西。”
他从口袋里掏出一个贝壳，手心大小，淡粉色，有一圈一圈的纹路。
“好看吗？”
杨曦接过来，看了看。
“嗯。”
沈予羽说：“我捡的，在海边捡了半天。”
杨曦说：“谢谢。”
沈予羽笑了一下，没说话。
他们坐那儿，一直坐到天黑。
路灯亮起来的时候，杨曦说：
“你明天还来吗？”
沈予羽说：“来。”
杨曦站起来，拍了拍裤子上的灰。
“那我走了。”
沈予羽说：“嗯。”
杨曦走了几步，回头看了一眼。
沈予羽还坐在那儿，看着他。
杨曦转回去，继续走。
走了几步，又回头。
沈予羽还在那儿。
杨曦说：“你不走？”
沈予羽说：“等你进去了我再走。”
杨曦没说话，转回去，走进楼道。
门关上的时候，他听见外面有脚步声，慢慢走远。
那个贝壳，他放在抽屉最里面。
一直放着…