九月一号，星辰中学的操场被晒得发烫。
顾星野站在舞台侧面的幕布后面，手里攥着那张已经被汗水浸软了的发言稿，听着台下三千多人嗡嗡的说话声。有人在笑，有人在喊名字，有人在抱怨军训为什么要在最热的九月。
心跳快得像打翻了一盒玻璃珠。
“下面有请新生代表，高一（3）班顾星野同学上台发言。”
他深吸一口气，迈步走出去——
然后被话筒线绊了个结结实实。
整个人踉跄了两步，差点儿直接在全校面前行个大礼。台下爆发出一片笑声，前排有个女生笑得趴在了同桌肩膀上。
顾星野稳住身体，脸烫得能煎鸡蛋，但还是装作什么都没发生一样走到话筒前，冲台下比了个“嘘”的手势，弯起眼睛笑了一下。
笑声居然真的小了下去。
他清了清嗓子：“各位老师，各位同学，大家好。我是高一（3）班的顾星野。刚才那个不算才艺表演，大家不用记在心上。”
台下又笑了，但这次是那种善意的笑。
顾星野低头看了一眼发言稿，其实上面的内容他已经背得滚瓜烂熟。稿子是提前写好的，改了五遍，他妈帮他润色了一遍，班主任又改了两遍，最后交上去的时候，那页纸上已经快看不出最初的痕迹了。
“站在这里，我想起一句话：青春不是一段时光，而是一群人。从今天起，我们就是彼此青春里的那群人了……”
他一边念一边习惯性地扫视台下。
三千多张脸，密密麻麻，像一片被阳光晒得发亮的海。大多数人在听，少数人在交头接耳，后排有个男生在偷偷吃面包。
然后他看到了一个人。
坐在靠窗那排的倒数第二个位置，阳光正好落在他身上，把侧脸的轮廓勾出一道柔和的金边。他没在看台上，低着头，手里拿着一支笔，在本子上画着什么。
不，应该说他在画画。
因为那个本子不是笔记本，是画纸。顾星野离得远看不清画的是什么，但那个人的手指很白，骨节分明，握着笔的样子像是在完成一件很重要的事。
在这种场合画画？
顾星野的目光多停留了两秒，然后被班主任在台下瞪了一眼，赶紧收回视线，继续念稿。
“……最后，愿我们都能在星辰中学，找到属于自己的光芒。谢谢大家。”
鞠躬，掌声，下台。
回到后台的时候，他手心全是汗。他把稿子折了两折塞进口袋，靠在墙上长长地呼出一口气。
“讲得不错。”班主任走过来拍了拍他的肩膀，“除了开头那个。”
“……那是个意外。”
“我知道。”班主任笑了笑，“但你处理得挺好。去吧，回班级队伍里。”
顾星野从后台绕回操场，找到高一（3）班的方阵，挤到自己的位置上。旁边的周扬立刻凑过来：“星野你也太牛了吧，摔了都能救回来。”
“闭嘴。”
“我说真的，”周扬笑得贼兮兮的，“你看台下那反应，估计已经有一半人记住你了。”
顾星野并不想让全校都记住他摔的那一跤。
开学典礼还在继续，校长讲话，教务主任讲话，学生代表讲话，家长代表讲话……阳光越来越烈，他觉得自己的后背已经湿透了。周围的人开始昏昏欲睡，有人甚至悄悄把校服外套盖在头上遮阳。
他又忍不住往那个方向看了一眼。
靠窗倒数第二排，那个人还在画。阳光移动了一些，从他的侧脸滑到了肩膀上，把他整个人笼在一层薄薄的光晕里。周围所有人都在忍受这场冗长的典礼，只有他像是活在另一个时空里，安静得不像话。
顾星野不知道自己为什么，突然很想知道那个人在画什么。
典礼结束后，各班回教室开班会。高一（3）班的教室在三楼，窗户朝南，能看见操场和远处的一排梧桐树。班主任姓方，三十出头，戴眼镜，说话语速很快，三言两语就把班规、课表、值日表交代了一遍。
“最后，选一下班委。”方老师说，“有没有人自荐？”
顾星野犹豫了一下，举了手。
“顾星野，你想当什么？”
“班长。”
全班安静了一秒，然后有人轻轻地“哇”了一声。方老师看了他一眼，没点头也没摇头，而是问：“还有其他人想竞选班长吗？”
没人举手。
“那就暂定顾星野为班长，试用期一个月。”方老师推了推眼镜，“还有没有人要自荐其他职位？”
教室里安静了几秒。顾星野转过头，想看看那个人坐在哪里——他的位置在最后一排靠窗，和想象的一样。那个人正低着头，用一支自动铅笔在课桌的边角画一朵很小的花，完全没在听。
周围开始有人小声讨论，文艺委员、体育委员、纪律委员……职位一个一个被领走。
“宣传委员呢？”方老师问。
没人应。
“宣传委员主要负责班级板报和活动宣传，”方老师解释道，“需要会写会画的同学。”
顾星野又看了那个人一眼。那个人刚好画完了那朵花，抬起头，目光和顾星野撞在一起。他的眼睛很好看，是很深的黑色，像两颗被水洗过的石子，干净又安静。
顾星野下意识冲他笑了一下。
那个人似乎愣了一下，然后迅速低下头，把那朵花用橡皮擦掉了。
“……班长，你有推荐的人选吗？”方老师的声音从讲台那边传来。
顾星野回过神，脱口而出：“有。”
方老师看着他，全班都看着他。
他站起来，转过身，手指向最后一排靠窗的位置：“我推荐他。”
所有人顺着他的手指看过去。那个人显然没想到自己会成为焦点，脸上的表情从茫然变成了慌张，耳朵尖肉眼可见地泛红了。
“他？”方老师翻了翻花名册，“晏清和？”
顾星野点了点头：“他画画很好。”
方老师看了晏清和一眼，又看了看顾星野：“晏清和，你愿意当宣传委员吗？”
全班沉默了几秒。
晏清和站起来，声音很轻，带着一点不情愿的犹豫：“……我试试吧。”
方老师在本子上记了一笔：“那就这么定了。顾星野，班长；晏清和，宣传委员。”
班会结束后，同学们三三两两散去。周扬凑过来拍顾星野的肩膀：“行啊顾班长，第一天就拉人下水。”
“什么叫拉人下水，”顾星野推开他的手，“我是发现人才。”
“得了吧，你就是看人家长得好看。”
顾星野没搭理他，转过身去找那个靠窗的位置。晏清和正在收拾书包，动作不急不慢，把笔一支一支放进笔袋里，像在排兵布阵。
“嗨。”顾星野走过去。
晏清和抬起头看他，那双很黑的眼睛里没有什么表情，但耳朵还红着。
“谢谢，”他说，声音还是轻轻的，“但下次……可以先跟我商量一下吗？”
他说这话的时候语气并不凶，甚至带着一点无奈的笑意。顾星野觉得这个人很有意思——明明不想当这个委员，但还是说了“我试试”；明明被擅自推上去，却只是用这种温和的方式表达不满。
“对不起，”顾星野真心实意地笑了，“不过你画得确实很好。”
晏清和终于抬起头，认认真真地看了他一眼。
“你什么时候看过我画画了？”
“开学典礼上，”顾星野说，“你一直在画，我看不太清画的是什么，但你握笔的姿势很好看。”
晏清和愣住了。
他以为自己做错了什么，刚要开口，晏清和忽然低下头，把书包拉链拉好，然后站起来。
“你这个人，”晏清和说，声音低得几乎听不见，“挺奇怪的。”
然后他背着书包走了。
顾星野站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。阳光从窗户洒进来，把影子拉得很长很长。
周扬不知道什么时候又冒了出来：“你看，我就说你盯上人家了吧。”
“我说了，我是发现人才。”
“行行行，人才。”周扬翻了个白眼，“那你脸红什么？”
顾星野一摸自己的脸，还真是有点烫。
“热的，”他说，“九月一号，能不热吗。”
走出教室的时候，他路过晏清和的课桌。桌面上那朵被擦掉的花还留着浅浅的铅笔痕迹——是一朵很小的栀子花。
顾星野盯着那朵几乎看不见的花看了一会儿，笑了一下，转身走了。
那天晚上回到家，晏清和翻开本子，画了一双笑眼。
旁边没有写任何字。
只是那双眼睛弯起来的弧度，和那个在开学典礼上比“嘘”的人，一模一样。