下课铃声骤然响起，清脆的声响打破教室里凝滞的安静。
紧绷了一整节课的学生们瞬间松懈下来，喧闹声顺势而起，瞬间填满整间教室。有人三三两两聚在一起讨论刚才的数学压轴题，有人趴在桌面上闭目休息，还有人拿着零食饮料，嬉笑打闹，少年鲜活的气息扑面而来。
唯有最后一排，短暂恢复沉寂。
宋知寒指尖缓缓收拢，将刚才用来解题的草稿纸对折，整齐收纳进简陋的文件夹里。
刚才近距离的相处，让她心底直至现在还残留着一丝难以平复的波澜。
那是一种很陌生的感觉。
从小到大，她早已习惯独处，习惯人与人之间带着偏见的疏离，习惯独自扛下所有糟心事。可方才温知予俯身靠近、轻声请教题目时，澄澈温柔的眼眸、清淡干净的雪松气息，还有那份不带丝毫怜悯与轻视的平等姿态，轻而易举打乱了她固有的节奏。
心底滋生出一种陌生的慌乱。
出于本能的自我保护，宋知寒不动声色地往外侧挪了挪椅子，刻意拉开两人之间的距离。背脊重新绷紧，周身那层冰冷疏离的屏障再次竖起，将外界所有善意与窥探，尽数隔绝在外。
仿佛刚才耐心讲解题目的人，从来都不是她。
身侧的温知予将她细微的小动作尽收眼底，眼底掠过一抹浅淡的笑意。
敏感、自卑、防备心重。
像一只受过无数次伤害，把自己蜷缩在壳里的小兽，但凡有人靠近，第一反应便是后退躲避。
温知予没有戳破，更没有再贸然主动搭话。她深谙分寸二字，太过急切只会适得其反，只会让本就极度缺乏安全感的宋知寒，逃得更远。
她有的是耐心，慢慢融化这片终年不化的寒冰。
两人之间这份微妙又安静的氛围，没维持多久，便被一道刻意娇俏的女声打断。
“知予。”
张萌踩着轻快的步子绕到两人课桌旁，脸上挂着看似无害的笑容，目光看似落在温知予身上，余光却不屑地扫了一眼旁边低头整理书本的宋知寒。
“你刚才怎么还问她题目呀？”
她故作不解，语气里带着毫不掩饰的试探与阴阳怪气，直白又刻薄：“宋知寒平时性格那么孤僻，从来不和班里任何人来往，性子又冷又傲，而且……她家里面的情况你也多少听过吧？我觉得你还是少和她走太近比较好，免得以后给自己添麻烦。”
这番话直白又刺耳。
周围原本闲聊的同学下意识看了过来，一道道看热闹的目光落在宋知寒身上，裹挟着嘲弄与同情。
所有人都清楚张萌话里的意思。
说白了，就是看不起宋知寒窘迫贫寒的出身，顺带嘲讽她孤僻怪异的性格，觉得像温知予这样高高在上的大小姐，不该自降身份，和底层泥沼里的人做同桌，甚至产生交集。
空气一瞬间安静几分。
宋知寒翻书的指尖微微一顿，下颌线不自觉收紧，心底早已掀起波澜，面上却依旧毫无波澜，连眼皮都未曾抬起。
这种话，她从小到大听过无数次。
比起父母歇斯底里的辱骂、毫无底线的压榨，同学几句轻飘飘的讥讽，根本不值一提。
可下一秒，身旁的少女忽然开口。
温知予抬眸，眉眼依旧温和，说话的语速不急不缓，音色清冷悦耳，却带着不容置喙的强硬立场。
“我觉得没有任何问题。”
她直视着面前脸色微僵的张萌，唇角笑意浅淡，态度礼貌，却字字分明：“宋同学解题思路清晰，愿意帮我解答难题，于我而言，是一件好事。”
“至于性格和家境，都是她的私事。”
“交朋友也好，向同桌请教问题也罢，是我的自由。”
“麻烦你，没必要过度干涉。”
一字一句，温柔却锋利。
这是开学以来，温知予第一次当众反驳别人，也是第一次直白公开，偏向一个人。
张萌脸上的笑容瞬间僵住，尴尬地站在原地，眼底满是难以置信。她万万没想到，一向待人温和、从不和人红脸的温知予，居然会为了宋知寒这种人，直白驳斥自己。
周围看热闹的同学也纷纷愣住，小声的议论声此起彼伏。
斜前方，一直默默关注这边动静的李越，脸色也沉了几分。
他比任何人都清楚，温知予这句话代表着什么。
她不仅仅是维护同桌，更是变相告诉所有人——她认可宋知寒，不允许任何人随意诋毁、排挤对方。
张萌在众目睽睽之下下不来台，咬了咬下唇，最终只能憋屈地憋出一句“我也是好心嘛”，随后狼狈不堪地转身离开。
周遭恢复喧闹，但气氛已然截然不同。
课桌旁重归安静。
宋知寒沉默良久，终于缓缓抬眼，侧头看向身侧的温知予。
少女刚好也望过来，四目相对。
阳光落在温知予精致柔和的眉眼上，温柔得不像话，眼底坦荡又纯粹，没有丝毫居高临下的施舍，也没有廉价泛滥的同情。
仅仅一个眼神，却精准抚平了宋知寒心底所有滋生的酸涩与难堪。
宋知寒喉结微动，沉默半晌，最终还是习惯性将那句到了嘴边的谢谢，硬生生咽了回去。
她不习惯亏欠任何人。
温知予看懂了她的纠结，并未强求道谢，只是从容地收回目光，随手打开抽屉。
白皙纤细的指尖在抽屉里轻轻翻找，最后拿出一瓶密封完好的常温纯牛奶。
包装简约普通，随处超市都能买到，算不上什么昂贵的奢侈品，不会给宋知寒造成过重的心理负担。
温知予将牛奶轻轻推到两人课桌中间，距离刚好，不会过分冒犯，也足够显眼。
她压低声音，只用两个人能听见的音量，语气松弛自然：“刚刚谢谢你帮我讲题，当做谢礼。”
突如其来的馈赠，让宋知寒下意识蹙起眉头，几乎是本能般开口拒绝：“不用。”
她的声音清冷平淡，带着固有的疏离：“举手之劳。”
“对我而言不是。”温知予看着她，语气耐心又温柔，循循善诱，没有半分强迫的意味，“一道很难的压轴题，帮我节省了很多琢磨的时间。一瓶牛奶而已，只是简单的答谢，算不上人情，不用有心理负担。”
“而且我看你一早上，什么东西都没吃。”
温知予的目光直白又坦诚，没有窥探**的冒犯感，只有纯粹的关心：“高三消耗大，空腹上课对身体不好。”
宋知寒的心脏猛地一颤。
她早就已经习惯了饥一顿饱一顿。早起要做家务，没有时间吃早饭；中午为了省钱，大多时候只是两个馒头凑合；课间更是从来不会花钱买零食饮料。
十几年来，从来没有任何人，会注意到她这种微不足道、狼狈不堪的小细节。
父母只会责怪她花钱太多，只会无休止向她索取；同学只会嘲讽她的窘迫；陌生人更是与她无关。
唯独温知予。
仅仅短短两节课的相处，就看穿了她所有伪装之下的拮据与窘迫。
女孩心底的矛盾被无限放大。
理智疯狂叫嚣，让她立刻拒绝，和温知予划清界限，不要接受任何人的好意，避免日后欠下无法偿还的人情；可心底深处，那片冰封已久的角落，却因为这份平等、温柔、恰到好处的关心，悄然松动。
这是第一次，有人不带偏见、不带目的，纯粹想要对她好。
宋知寒垂眸，视线落在那瓶纯白包装的牛奶上，指尖微微蜷缩，紧绷的肩膀慢慢松弛下来。
漫长的沉默过后，她用几乎微不可闻的声音，别扭地吐出两个字：“……谢谢。”
声音清冷沙哑，带着一丝不易察觉的僵硬。
终于收下了。
温知予眼底漾开一抹浅淡温柔的笑意，轻轻颔首：“不用客气。”
得到回应后，宋知寒小心翼翼将牛奶挪到自己桌角最边缘的位置，安分放好，全程没有要打开饮用的意思。
她没有立刻喝。
像是珍藏一份来之不易、独属于自己的馈赠，舍不得拆开。
这一幕细小的画面，尽数落入温知予眼底。
少女唇角的笑意更深。
冰山虽然依旧严寒坚硬，但已经开始，慢慢为她融化。
与此同时，斜前方的李越将这一切尽收眼底，少年攥紧手中的笔，指节微微泛白，眼底的烦躁与酸涩愈发浓烈。
他不明白。
为什么那个冷漠孤僻、拒所有人于千里之外的宋知寒，唯独对温知予，一而再再而三的破例。
嫉妒的种子，悄然生根发芽。
窗外微风拂动梧桐枝叶，光影斑驳。
十七岁的心事，隐秘、酸涩，又温柔滚烫，悄然藏于课桌一角，藏于那一瓶温热的牛奶之中。