陆昭屿回国那天，下着小雨
他站在机场到达口，看着外面灰蒙蒙的天，忽然觉得这个城市和他离开时没什么两样。六年前他走的时候也是这种天，灰的，闷的，像憋着一场下不来的雨。
陈明宇在出口等他。
六年没见，陈明宇胖了一点，穿着一件皱巴巴的卫衣，手里举着个牌子，上面写着“陆昭屿”三个字——写错了，屿字少了一笔。看见陆昭屿出来，他愣了一下，然后把牌子往旁边一扔，跑过来。
“我操，你真回来了？”他一把抱住陆昭屿，用力拍他的背，“我还以为你丫死美国了！”
陆昭屿被他拍得咳嗽了两声：“没死。”
陈明宇松开他，上下打量：“可以啊，更帅了。美国伙食不错？”
“还行。”
陈明宇接过他的行李箱，两人往外走。走到停车场，陈明宇打开一辆二手桑塔纳的后备箱，把箱子扔进去。
“将就坐，刚工作，没钱。”
陆昭屿坐进副驾驶。车里有一股淡淡的烟味，座位上还扔着几个空烟盒。陈明宇手忙脚乱地收拾，一边收拾一边骂：“操，昨天打游戏太晚，忘了收拾。”
车开出停车场，汇入北京的车流。
陆昭屿看着窗外。六年前他走的时候，这条路两边还是矮房子，现在全是高楼。北京变了很多，又好像没变。
“他呢？”他问。
陈明宇握着方向盘的手紧了一下。
“谁？”
陆昭屿没说话，只是看着他。
陈明宇叹了口气：“操，你就不能装傻一会儿？”
“不能。”
陈明宇沉默了几秒，然后说：“他挺好的。”
“在哪？”
“中科院物理所。”陈明宇说，“研究生刚毕业，留所了。去年发了一篇《自然》，所里当宝贝供着。”
陆昭屿的嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
“他考上了。”他说。
“考上了。”陈明宇点头，“你走那年考的，全省第二十。”
陆昭屿看着窗外。车经过一个路口，红灯，停下来。
“他知道我回来了吗？”
陈明宇沉默了一会儿，说：“不知道。我没告诉他。”
绿灯亮了。车继续往前开。
“陆昭屿，”陈明宇开口，声音有点涩，“六年了。”
“我知道。”
“他等过你。第一年，每天看手机，每天都等。后来……”陈明宇顿了顿，“后来他就不等了。不是不等了，是不敢等了。”
陆昭屿没有说话。
“他现在过得挺好的。”陈明宇说，“有朋友，有事业，有自己的生活。他好不容易从那段里走出来了，你突然回来……”
“我知道。”陆昭屿打断他。
陈明宇转头看他：“你知道什么？”
陆昭屿看着窗外，很久才说：“我知道我欠他的。我知道我没资格要求他什么。但我想见他一面。”
陈明宇叹了口气：“你想见，他未必想见。”
“那就等他想见。”
陈明宇愣了一下，然后笑了：“你这人，六年了一点没变。”
陆昭屿没回答。
他变了很多。学会了一个人吃饭，一个人过节，一个人在深夜对着天花板发呆。学会了很多事不是努力就能做到，很多人不是想留就能留住。
但有一件事没变。
他还是想见那个人。
车子驶入市区，高楼越来越多，人也越来越多。北京还是那个北京，人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆。
“先送你去酒店？”陈明宇问。
“不用。”陆昭屿说，“直接去他那儿。”
陈明宇看了他一眼，没再说什么。
中科院物理所在中关村，一栋灰白色的楼，门口挂着牌子。陆昭屿站在楼下，抬头看了看那扇玻璃门。
六年前，谢燃站在临川二中的门口，送他走。
六年后，他站在这里，等他出来。
陈明宇靠在车边抽烟，烟雾被风吹散。他看着陆昭屿的背影，忽然想起很多年前的事。
想起502宿舍，想起周子轩，想起那些再也回不去的日子。
“他一般六点下班。”陈明宇说，“现在五点四十，你再等一会儿。”
陆昭屿点点头，没有动。
五点五十，门开了。
有人走出来，三三两两，说说笑笑。
六点整，那扇门又一次被推开。
一个穿黑色大衣的人走出来，手里拿着手机，低头在看什么。
陆昭屿的心跳漏了一拍。
那个人抬起头。
二十四岁的谢燃，站在台阶上，隔着十几米的距离，看着他。
他瘦了，但更好看了。轮廓比高中时更深，眉眼间少了几分少年气，多了几分沉稳。头发剪短了，露出一截干净的脖子。大衣敞着，里面是件深灰色的毛衣，整个人站在那里，像杂志里走出来的人。
陆昭屿站在原地，没有动。
他看着谢燃，看着这个他想了六年的人。
谢燃也看着他。
那双眼睛，曾经盛满依赖、信任、和不顾一切的爱。现在那里有什么？
惊讶？茫然？还是……陌生？
时间像被冻住了。
过了很久——也许只有几秒，但像一个世纪那么长——谢燃把手机收进口袋。
他走下台阶，一步一步，向陆昭屿走过来。
陆昭屿的呼吸都停了。
谢燃在他面前站定，仰起头看他。
二十四岁的谢燃，眼睛还是很亮。但那亮和以前不一样了。不是少年人那种不管不顾的光，是一种……温润的、沉淀过的光。
“陆昭屿。”他开口。
声音也变了，更沉一点，更稳一点。
但叫名字的语气，和十七岁时一模一样。
陆昭屿的喉咙发紧。
他想说很多话。想说对不起，想说我想你，想说六年了我每天都在想今天。
但他什么都没说出来。
他只是看着谢燃，看着那双眼睛，看着那个他想了六年的人。
谢燃也在看他。
看了一会儿，忽然笑了。
“变好看了。”他说。
陆昭屿愣住。
谢燃的笑很淡，但很真。
“走吧，”他转过身，往路边走，“请你吃饭。”
陆昭屿站在原地，看着他的背影。
谢燃走了几步，回头看他：“不走？”
陆昭屿终于迈开步子，跟上去。
两人并肩往前走，中间隔着一拳的距离。
谢燃的手插在大衣口袋里，陆昭屿的手也插在口袋里。
他们没有说话。
但陆昭屿忽然觉得，六年好像没那么长了。
至于那些没说的话，那些欠的解释，那些还需要时间愈合的东西——
慢慢来。
六年都等了，不差这几天。
又来到这个港口，没有原因的拘留，我的心乘着斑驳的轻舟，寻找失落的沙洲。
作者有话说
显示所有文的作话
第59章 北京